삶의 다양한 모습이 녹아 있는 웃픈 동시

조성국 시인의 동시에는 웃긴 상황이 많이 등장한다. 나이를 낮춰 말하면 공짜로 목욕을 할 수 있는 상황에서 무심코 제 나이를 말했다가 엄마에게 알밤을 맞는다거나(「대중목욕탕」), 흰머리가 나는 아빠가 머리를 염색하는 게 보호색을 갖기 위해서라는 엉뚱한 상상은(「보호색 공부」), 그 자체로 웃기게 느껴진다. 동시에 그 장면들은 우리 생활에 밀접하게 붙어 있는 것이기도 하다.

때때로 동시에 등장하는 엄마 아빠의 모습은 이상적으로 그려지기도 한다. 엄마는 한없이 자애롭고 따듯하다거나, 아빠는 성실하고 든든하게 나타나는 경우가 많다. 하지만 실제 우리 삶에서 만나는 가족들은 그렇지 않다. 엄마는 종종 우리에게 화를 내기도 하고 아빠는 그런 엄마 눈치를 보며 이리저리 피해 다니기도 한다. 이처럼 현실에서 보이는 웃픈 상황이 조성국 시인의 동시 곳곳에서 관찰된다. 이는 시인이 편견을 걷어내고 우리의 삶을 면밀히 바라보았던 결과다. 일상을 있는 그대로 바라보고, 그것을 왜곡하지 않고 담아 보려는 시인의 노력 덕분에 『들키고 싶은 비밀』의 동시들은 익숙하면서도 새로운 장면들로 가득 찼다.

감정을 표현하는 당연하고 새로운 언어

「들키고 싶은 비밀」은 말 그대로 ‘들키고 싶은 비밀’을 소재로 삼는다. 모순적인 문장이라고 생각될 수 있지만, 시를 읽어 보면 충분히 납득 가능하다.

맨날 시끄럽게 떠든다고
선생님께 일러바치는 반장에게
퍼부은 욕은
얼른 지우고
인상 버럭 쓰고 째려보는 것 같아
또 한 번 문질러 닦고

단짝 이재연한테
얼굴 화끈 달아오르며
말 못 했던 하트 표시는
그냥 놔두었다

-「들키고 싶은 비밀」 부분

누군가를 좋아할 때, 우리는 그 마음을 전하고 싶어 하면서도 혹시나 들킬까 숨기려고 한다. 그 양가적인 감정이 「들키고 싶은 비밀」에 잘 표현되고 있다. ‘비밀’이라는 명사에서 느껴지는 ‘감추고 싶다’라는 일반적인 생각에 반대된다고 느껴지지만, 사실 누군가를 좋아할 때면 일반적으로 품는 감정이다. 좋아하는 마음을 가만히 들여다볼 때 ‘들키고 싶은 비밀’이라는 모순적인 말이 감정을 표현하는 데 딱 알맞은 말로 변화한다. 생각해 보면 당연하지만, 언어의 편견에 갇혀 보지 못했던 말들이 『들키고 싶은 비밀』 안에 군데군데 담겨 있다. 조성국 시인의 표현을 본 독자들은 곧 언어의 편견을 벗어나 자신의 감정을 표현할 말을 찾게 될 것이다.