작아질수록 열리는 세계

마트료시카는 송선미 시인의 스타일을 잘 보여 주는 이미지다. 점점 더 작은 세계로 들어가며 소중한 무언가를 발견하는 것이 바로 송선미 시인 동시의 특징이기 때문이다. “더더더더 작은” 마트료시카 “속에” 존재하는 “더 이상 열리지 않아” 그보다 더 “작을 수 없는” “이 순간을 기다려 왔”다는 말이 그것을 잘 보여 주고 있다(「마트료시카 꺼내기」).
마트료시카를 여는 순간 기다림은 더 작은 것들을 만나는 의미 있는 시간이 된다. 작은 것들이 우리들의 세계가 이어지는 통로가 되기 때문이다. 마트료시카는 물론 “종이 인형”(「내 종이 인형의 옷」), “우산”(「우산」), 연필심(「좋아」), “타로 카드”(「지각 타로의 원리」) 등 일상에 자리한 익숙한 것들이 우리에게 말을 건넨다. 작은 것과 같은 높이에서 눈을 맞추며 들여다보기에, 송선미 시인의 동시는 그 안에 모든 존재들을 초대할 수 있다.

기억 속에서 이어지는 우리

『마트료시카 꺼내기』의 동시들은 기억과 밀접하게 연결되어 있기도 하다. “빨간 풍선”은 “아빠”의 기억과 연결되고(「빨간 풍선」), “인동꽃”은 “언니와 그때”와 “나 있는 여기”를 이어 주는 매개가 된다(「인동꽃」). 이러한 기억들은 곧 “어둠 속에서/ 벽 앞에 섰을 때” “그림자를 일으켜 세”우는 “초 한 자루”처럼 우리 자신을 지탱하는 힘을 준다(「초 하나」). “엄마 아빠 주고받은 까만 글씨” “편지”처럼 누군가와 함께했던 “풀리고 길어지고 묶이고 이어지”는 기억들이 우리라는 존재를 단단히 받쳐 주고 있다는 것을 깨닫게 되는 것이다(「길게 이어지는 실」).
그 곁에서 우리는 스스로를 일으켜 세울 수 있는 힘을 얻고, 우리의 아픔과 마음에 공감해 주는 시인을 발견하게 된다. 시인은 “멍”이 “저절로 생기지 않는”다는 것을 알고 있기에, 우리 마음에 새겨진 “곰곰이” “동그랗고/ 조용”한 멍을 들여다본다(「멍」). 가만히 우리의 마음을 알아주고 또 다시금 일어날 수 있도록 소중한 기억들을 떠올리게 만드는 것이 바로 송선미 시인의 동시가 가진 힘이다. 그의 동시에는 우리를 향한 간절한 “기도와 소망이 들어 있”다(「태몽」).

나를 일으켜 세우는 한 편의 시

동시집 끝에서 시인은 마트료시카를 닫는다. 시인을 따라 점점 작은 세계로 들어갔던 독자들을 “조금 더 커진” 세계로 이끌어 내고, “조금씩 커져서 밖으로 퍼지는 웃음”을 잘 “안고 있”을 수 있도록 우리를 단단하게 만들어 주는 이미지다(「두터운 마트료시카」).
“눈 코 입”을 그려 준 “돌멩이를 내려놓”는 방법으로 “마음이 무거운 날”을 극복하는 화자처럼(「돌멩이」), 단단해진 독자는 맞닥뜨린 불행과 절망을 딛고 일어서는 법을 배운다. 송선미 시인의 시는 “갑갑했던” 우리의 “벽 한구석에” 그려지는 “문”이 되어 준다(「내 방으로 널 초대할게」). 사소하다고 생각하는 것을 다시 돌아보고, 그 안에서 누군가와 함께했던 기억을 떠올리며 절망 앞에 홀로 서 있는 것이 아니라는 사실을 문득 깨닫게 해 주는 것이다.