바람이 나를 듣는다.
우주의 이쪽에서 저쪽까지
한걸음에 내달아
크고 작은 별들을 만들고
별과 별 사이 질서를 세워
황홀한 기쁨을 노래하게 하는
태초의 바람이
어느 날 내게로 왔다.

바람이 나를 듣는 것에
나는 번개처럼 전율했다.
민망한 눈과 귀를
바람을 향해 열어두고
나는 준비도 없이
바람을 따라 나서
광야와 도시를 휘돌다
불타는 산에 이르렀다.
거기서 옷을 불살랐다.
눈과 귀를 불태웠다.
입술을 지졌다.
그리고 나는 소멸되었다.

바람이 내 안에서
내가 되었을 때, 나는
원초의 기쁨을 노래하는
바람의 사람이 되었다.
--- 「황홀한 기쁨」 중에서

여의도공원 한복판
뽐내듯 서 있는 꽃사과나무,
잘 익은 열매를 바라보고 지나갈 뿐
아무도 따지 아니한다.

강이 공원을 내기 전
무성한 갈대밭 위로 불던 모래바람과
귀를 찢던 임시 비행장의 굉음과
회색 아스팔트 광장의 무미건조를
아무도 기억하지 아니한다.

여의도에 사는 나무들,
신전에 박힌 보석처럼 빛나지만
실은 고향을 떠나 와 뿌리가 약한 것들이다.

차마 꺼내지 못 하는 속내를
풀어내 줄 사람, 누구인가,
그리고 나는 누구인가,
아무도 묻지 아니한다.

오래 묵은 꿈속에서 나는 날마다
여의도공원보다 몇 천 배 더 아름다운 정원을 거닐며
꽃사과보다 몇 만 배 더 탐스런 열매를 훔친다.
--- 「원죄」 중에서

조각공원을 빙 둘러보는 눈,
모자이크를 꿰어 맞추듯 요모조모 들여다본다.

거울 속 잘 다듬어진 잔디와 정원수,
돌, 나무, 금속과 플라스틱으로 쪼고 얽은
온갖 물체들, 주인 행세하며
낯선 관람자를 감상한다.
흐릿한 밤의 불빛 속에서
갑자기 생기를 얻어
어둠 속을 걸어 다니는 토우들.
밤안개가 뿜어져 나오는 계곡에서
얼개는 얼개를 낳고
형상은 또 다른 형상을 복제한다.
존재하는 모든 것들 사이
경계가 사라지고,
진짜와 가짜가 무의미한
복제 프로그램들 둥둥 떠다니는
매트릭스 산책로
연결회로를 돌고 돌아
숨 막히는 압력을 마지막 순간에 날려버리는 로그아웃,
클릭 후 화이트, 블랙이 교차하는
조각공원 깊은 밤.

관람자는 살해되고
조각이 인간이 되는,
새로운 왕이 동굴 속에서
신화처럼 걸어 나오는 꿈을 꾼다.
--- 「조각공원」 중에서

늦가을 허름한 옷차림으로, 가방 하나 울러 메고 몇 푼 돈 쥐고, 가출, 발길 가는 대로 떠돌다, 마지막에 서울 가서 취직시험 합격발표 보고 오리라, 작정하고 떠난 길. 걷다가 버스 타고, 정류장 가게에서 사이다 탄 막걸리 마시고, 철지난 여인숙에서 꿈속 비마飛馬가 되고, 눈비비고 일어나 한 번도 가보지 않은 고개를 넘으리라, 산길을 오르는데, 넓은 길 끝나는 곳 좁은 길 이어지고, 좁은 길 흐릿해져 그만 산에서 길을 잃다.

계곡 절개면 산그늘 드리울 때 산등성에 오르면 산세를 읽을 수 있으리라, 오르면 오를수록 산은 더 큰 산 되어, 오르기를 포기하고, 이번에는 아래로, 아래로 내려간다. 내려가다 보면 어느덧 깎아지른 낭떠러지, 더 내려갈 수 없어, 다시 능선을 향해 오르고, 오르다 도저히 안 되겠다 싶어 다시 계곡을 따라 내리기를 반복하다, 마침내 기진해 털썩, 주저앉으면, 산의 적요寂寥, 뱀 혀처럼 등허리에 날름거린다. 홀로 헤매는 깊은 산 속의 고절孤絶, 심신을 저려온다. 아니나 다를까, 비구름 몰려오고 마른번개 친다. 벼락 맞을까, 실성한 사람처럼 또 산을 헤맨다. 빗소리, 번갯불 사이로 들릴듯 말듯 울리는 산의 메시지. 나를 보아라. 나를 닮아라, 하는

그때 이후로 그는 산처럼 과묵한 사람이 되었다.