우연히
바라보았다

뜨거웠던 여름 쇠별꽃이 지고
파리한 얼굴 내밀던
새벽달
그날

고샅길 어둠이 쏟아지는 어간
비어 있는 집

헛걸음인 줄 알면서 가끔 들러
휜 처마 끝을 어울러 본다

별 무리
우주의 홍채
숨겨둔 시간의 잔인함

다시 태어날 어디쯤
수명을 다한 과거
바꿀 수 없는 신성

까닭 모를

사라져야 너를 볼 수 있는
상사화 같은

먼 자리
그 속에
돌아선 꽃잎으로 떨어진다

기다리다 지친 나는
비로소 없음이 있음을 찾는
술래가 된다
--- 「[대표시], 밀코메다」 중에서

세 벌 논을 매고 간
아버지의 땀방울이 풀잎에 내린 논두렁
선잠을 깬 아이가 발등을 적시며

돌 대신
대막대기 끝에 논흙을 찍어
흔들리는 벼 이삭 위로
훠이훠이 던지면
새떼가 날아오른다

아이는 안다
허수아비도 어쩌지 못한다는 것을

위가 뚫린 밀짚모자
가을볕 소나기로 쏟아지고
두 팔 삐딱하게 벌려 서 있는 어깨 위로
바람이 옷소매를 흔들어도

손끝에 쥐고 있는 워낭
모른 척 날지 않는 새가 있다는 것을

아이는 마을로 돌아가고
흰죽처럼 톡톡한 즙을 빨고 간 벼 이삭
흰머리를 들고 일어선다

깊이를 잴 수 없는 등비저울
첨벙첨벙 걸어간 새벽
쓰르라미 울음 그치면
고개 숙인 벼 이삭에는
새들이 앉지 않는다

다시 다른 내일
나는 무엇으로 사는가
머구리
--- 「[대표시], 새벽 새보기」 중에서

물속에는 지름길이 없다

기다란 산소 줄은 당신에게 맡기고
망설임 없이
다이빙 헬멧을 쓰고 열 길 물속에 뛰어든다

죽지 않은 육신이 검은 관 속에 서서
뚜껑에 나무 못질하는
망치 소리를 듣는다

중력과 부력 사이를 더듬는 소리 커지고
숨을 내뱉는 공기 방울 소실점을 알린다

무거운 머리 거꾸로 세워
문어를 잡고
전복을 찾아 눈알을 굴리는 바닥
하늘이고 천국이다

불현듯 생각나는 뱃머리
희미한 너를 찾아
잠수병을 떨치고
늦은 걸음으로 심박 수를 줄인다

죽었던 사람이 돌아오듯

눈물을 흘리지 않는 물고기를
뒤쫓는 넓은 수경
열어도 닫혀 있는 물길
사소한 일들은 속내를 보이지 않는다

물 밖이 지옥 같은 바다

다시 천국에 뛰어든다