공원 출구 벤치에 앉아 있으면
파라솔을 쓴 여자가 지나간다
컬러 무늬가 기하학적인 파라솔을 쓰고 지나간다
아니, 지나가지 않을 때도 있다
그런 날은 허탕 친 날로 여긴다
나의 실망을 아는지 모르는지
그녀는 다음 날 다시 쓰고 지나간다
비가 올 때도 쓰고 지나가고
햇빛이 날 때도 쓰고 지나간다
그 여자 얼굴은 모른다
내 무의식이 꿈꾸는 파라솔 색깔 무늬만 떠돈다
파라솔을 쓰지 않고 지나가는 얼굴을 바라본 일은 없다
이걸 써야만 그 여자는 멋있다고 여긴다
공원 출구 벤치에 앉아서
파라솔을 쓰고 지나가는 여자를 기다리고 있다
어느 날, 그녀는 느닷없이 나를 일으켜 세우더니
파라솔을 나에게 씌워주고 갔다
다시 그녀는 오지 않고 기하학적 무늬 파라솔만 남았다
--- 「기하학무늬 파라솔을 쓴 여자·1」 중에서


공원 벤치는 그대로 멈추어 있고
시간은 어디로 흘러갔는지 모른다
파라솔을 쓴 여자가 지나간다
파라솔의 기하학적 무늬와 색채는 아리송하다
마티스의 여인이 쓴 모자를 닮아 보이기도 하고
피카소의 여인이 들고 있는 꽃바구니가 떠오르기도 한다
야수가 대담하게 해방시킨 색채는
감정을 전하는 언어라며 외치고 있고
입체가 기묘하게 해방시킨 형태는
사면에서 본 모습을 평면에 담고
알고 있는 것을 그린다고 내세운다
얼핏 그런 해방감을 비치며 눈앞에 나타난 파라솔 여인은
아무런 언질도 주지 않고 사라진다
내 무의식이 꿈꾸는 동안
기대하지 않던 파라솔이 지나가며 나를 보고 희미한 미소를 던진다
나는 반기며 들고 있던 메모지를 날리면서 일어선다
그녀는 언제 그랬냐는 듯 외면하고
그리움의 갈증에 지칠 대로 지친
나를 그냥 버려두고 간다
기하학무늬 파라솔이 지나간 자리 메모지는
알아볼 수 없는 문자만 남았다
글자를 해독하기 위해 나는 다시 공원 벤치를 찾아야 한다
--- 「기하학무늬 파라솔을 쓴 여자·2」 중에서


제목도 목차도 없는
세상에 한 권뿐, 두께를 알 수 없는 책
나는 몇 쪽까지 읽었는가
눈길 멈춘 지금 소단원에 서서
어느 행간쯤에 서 있는가
지금 여기라는 페이지에 와 있다
애태움과 서러움으로 밤을 지샌
앞 장은 흘러가 버렸고
안타까움과 순응으로 책장을 넘길
다음 장은 미지수이다
지나간 밭골 남은 이랑처럼
저녁나절 김매고 가야 하는데
보름달 지나 월식으로 접어드는가
저기는 미확인 지역이고
거기는 타인의 거주지
여기만이 내가 멈출 수 있는 곳
현재 집필하며 읽고 있는 책은
내 안의 얼음 바다를 깨는 도끼
나는 가늠 없는 책의 장수를 넘긴다