달이 넘어간 지도 오래
깊은 하늘에 빛나는 뭇별들이
나를 키워 왔음을 문득 알게 되는 날
올려다보지 않아도 별 하나 홀연히
내게로 달려와 안긴다

망설임은 오래 가지 않았다
땀방울 젖방울 흥건히 젖은
엄마의 젖가슴
방울방울 뱉을 수 없는 그 맛
가슴으로 온다 또 하나의 별이 되어

섣달그믐 어디쯤
마른 땅으로 뚝 뚝 떨어지는
별 하나의 기억을
날카로운 젖니로 깨물고 우는 밤
쉬이 새벽은 오지 않는다

별 별 그리운 그 별
--- 「기억 속의 그 별」 중에서

어둠이 들어 왔다 다 나가지 못하고
빛에 걸려 있다
탈색된 그늘 속에서 찾아야 할 사람
누구인가

내 마음의 거리만큼 떨어진 사유상 앞에서
굳어버린 관절 뉘가 볼까 두리번거린다

박물관 벽을 등지고 또 하나의 표정
누대에 올라앉는다
마음은 어디 있는지
여기 붙었다 저기 붙었다 윙윙거린다

고요 속에도 잠들지 않는 생각
햇살이 어둠 속을 걸어 들어가듯
보살은 세상으로 나가고
눈앞에 일어난 새날
그림자 따라온 걸음들도
고개 숙여 나직이 발을 찾는다
--- 「반가사유상 앞에서」 중에서

얼마나 멀리 걸어왔던가
망망한 해원을 지나
쉼 없이 달려온 물살 앞에 선 그대
빈 발목이 시리다

멀리 보이는 고깃배의 한점 불빛이
아스라이 지나온 해로 속에 묻어둔
한철 꽃잎이었던가

밀려오는 잔상 속에
가만히 엎드린 물안개 끌어안고
목 놓아 그날들을 불러보지만
기억 속에 젖은 꽃잎 더욱 멀어져 가고
뱃전에 흩어져버린 발자국 별무리에 숨는다

갈팡질팡 뜬눈으로 새벽에 닿으면
충혈된 눈 속에 떠오르는 또 하루
걸음걸음 물비늘을 달고
어디로 가려는지

비틀거려도 쓸려가지는 말아야지
하얀 물거품으로 달아나지 말아야지
밤바람에 다독이며 여며보는 옷깃 속의 연민
길을 찾는데

한 발짝 넘어선 뭍 난간에 묻힌 가로등
저 혼자 밝아 무심히
그대 발을 지키고 섰다.