오던 바람이 절뚝 문 앞에 머문다
초록빛이 감겨주는 버림의 바람을
너절한 시절 떨어진 길바닥을 줍듯
숨어서 짧은 스토리를 주우며 따라 나선다

성글던 사람들의 말소리
사냥개가 제 창자를 뱉듯이 째는 소리
창문이 흔들며 전한 골방 시의 콘텐츠
어제와 오늘도 책 그 소리에 빠진다
그러다 아뿔싸 풍덩
그만 눈 도끼를 잃고 만다

이게 네 눈이냐
산신령이 돋보기를 들고 나온다
아닙니다 제 것이 아닙니다
그럼 이게 맞냐
다들 비웃는 오목렌즈다
아닙니다 그것도 아닙니다
그럼 이게 네 것이냐
이번엔 기다리던 맞보기다
예 그러하옵니다
예끼 놈 멋있는 이 눈은
내가 끼어야겠다
한마디 주울 새도 없이
어쩜 또 풍덩

지랄 산신령이 사라지자
회오리의 물은 더 파래고
끝모음 소리로 떡갈나무조차 울더니
나 몰라, 이런 다래끼가 다 돋았다.
--- 「붉은 서재에서」 중에서

찝찝한 더위를
모시옷 틈으로 넣자
선 선, 선선히
저도 쫓기는지 서늘함을 꾸어준다
염천을 견디다 낡은 선풍기를 트니
바람몰이가 긴 망토 위로
사정없이 쌓인 체온을 몰아내듯
찌질찌질 총질이다

방 사람은 모두 울퉁불퉁
세게 쏘지 않는다고 투정을 부리고
제 버릇 바로 고쳐준다고 탕 탕 탕
더위보다 더 법석이다

장마를 지낸 오랜 방에서는
누가 던졌는지 줄 바람총에
미친 초상화들이 다 날리고
서둘러 그를 잡아다가
창 앞에다 옮기는 사이
은행나무 벽으로 튀는
긴 총잡이들

바람, 람보다!
--- 「바람 람보」 중에서

사람들을 피해
도토리나무도 보란 듯
발자국이 깊어지는 아침
한밤 내 울었던 소나무 숲을 보며
아끼는 듯한 등성길은 더 조심스럽다

여기저기 잘린 장애의 나무가
사람들 너스레 틈에서 안쓰럽다
피를 흘리는 숲
그랬던가 어젯밤 문풍지 곁에서
내내 소릴 지르던 이유를 나 알겠다
잿빛 청설모가 보금자리를 잃고
햇빛 피해 적멸인 양 방황하더니

이제야 구청 사람들의
그 잔인한 횡포를 알겠다

이쯤에 오면 항용 자작나무 숲은 깊고
이슬 줍는 구름 속엔 듯 바람이 높다
명징한 숲을 향해 흘러가는 길
진진한 유충 알갱이가 쏟아진다
휘파람을 타고 비도 내린다

아름다운 휘저음
멈출 줄 모르는 피가 있어 다 시원하다
내쳐 구르던 발에 급브레이크
찔레 덤불에 걸렸나보다

슨슨히 털며 일어서자 꽃잎이 묻었다
아 정강이에 핀 운암산 찔레꽃.
--- 「운암산 찔레꽃」 중에서

숲이다
벌레 쪼는 소리 들린다
문 열면 차오르는 새소리들
찌익찌익 거미 잡는 소리
쏘옥 쏙쏙 구멍 파는 소리
쑤우꾹 쑤꾹 산 아래로 아래로
누군가를 보낼 듯 띄워야 하나 보다
새에 색 색 제 어미를 보채듯
휘릭휘릭, 삐리익 삐릭
헤어진 동무 만나 동우리 즐기듯
째 짹, 가아각 가각
하늘 가린 소리만 있을 뿐
들어서 무슨 새인가 알면 좋겠다
자기 소리로 시 쓴다고 엿보았을까
대나무 잎에 앉은 놈이 알고 휘익 난다
깍 깍 깍 우듬지 끝 까치도 한참이다
말총새는 상수리나무 가지에
제 자리를 예쁘게 틀고 있다
밤골 길로 무명새 한가하게 뛰는
도시에 벗어난 숲속 길
시차적 화음도 고와
숲에 떨친 목걸이 중 하나를
이제 나도 걸 차례인가 보다.