노벨 문학상 유력 후보
낯선 감각을 일깨워 줄
찬쉐 문학 세계의 도입부

해외에서 가장 많이 번역된 중국 여성 작가이자 매해 유력한 노벨 문학상 후보로 거론되는 찬쉐의 중편 소설 『오래된 뜬구름』이 열린책들에서 출간되었다. 찬쉐의 초기작인 이 작품은 작가 고유의 개성과 독보적인 색채가 아주 잘 드러나는, 찬쉐 문학 세계를 형성하는 데에 초석이 된 작품이라 할 수 있다.

오감을 자극하는 섬세한 이미지 묘사가 특히나 돋보이는 이 소설은 독자의 잠들어 있던 감각들을 일깨워 줌으로써 아주 독특한 독서 경험을 선사한다. 아름다운 것을 추하게 그리는 동시에 추한 것을 미적 대상으로 삼는 찬쉐의 남다른 예술 세계, 꿈과 현실을 넘나드는 의식의 흐름과 이미지 묘사, 그리고 인간의 본성과 삶의 부조리를 한 편의 추상화처럼 녹여 낸 수작이다.

불안한 풍경, 악몽 같은 일상
모든 것의 경계가 무너진 세계

『오래된 뜬구름』은 이웃에 사는 두 부부와 이들 주변 인물들의 일상적인 일화로 이야기가 전개된다. 두 부부가 살고 있는 집 앞에는 닥나무 한 그루가 우뚝 솟아 있고, 나무에는 커다랗고 하얀 꽃이 한가득 피어 그 향기를 풍기고 있다. 빗물을 잔뜩 머금은 채 땅으로 떨어진 그 꽃들을 겅산우가 짓밟고, 이 모습을 이웃집 여자 쉬루화가 창살 사이로 지켜보는 것으로 이 소설은 시작한다. 소설 속 인물들은 서로가 서로를 감시하는 동시에, 누군가 자신을 지켜보고 있지는 않은지, 공격받는 건 아닌지 불안해하고 경계한다. 이들은 문에 〈쇠꼬챙이를 박〉아 자신을 방어하고 〈나무에 거울을 매달아〉 옆집을 감시한다.

이 작품 속 인물들은 대체로 이름이 아닌 〈그〉나 〈그녀〉로 호명된다. 이 때문에 인물 간 구별이 어려워 이야기를 소화하는 데에 꽤 시간이 걸린다. 일어나는 사건들 또한 병렬적이고 다층적이며, 시간과 순서가 모호하다. 『오래된 뜬구름』에서 찬쉐가 묘사하는 장소는 모든 것의 경계가 흐릿한 세계다. 사람과 사람, 사람과 동물, 현실과 꿈, 진실과 허상의 경계가 구름처럼 흩어진다. 『오래된 뜬구름』은 꽃이 지독한 향기를 풍기는 몽롱한 계절, 잠 못 이루는 거리의 사람들에게 일어나는 악몽 같은 이야기다.

시적 언어로 쓴 지구 종말의 풍경화
왜 지금 찬쉐인가

독특한 서술 방식 탓에 『오래된 뜬구름』은 찬쉐의 소설 중에서도 가장 실험적이고 난해한 것이라 여겨진다. 이 작품이 처음 발표된 1986년은 오랜 시간 지속된 극도의 정치화에서 현대 중국 문학이 마침내 해방되어, 잃어버린 문학의 고유한 가치를 회복하는 시기였다. 그리고 찬쉐의 실험적 글쓰기는 당대 중국 문학의 새로운 지평을 열었다는 평가를 받는다.

『오래된 뜬구름』에 나타난 인간의 추악성과 열악한 환경에 대한 묘사는 극단적인 감시와 비이성이 지배한 문화 대혁명이라는 폭력적인 시대를 반영한다. 한 평론가는 찬쉐의 소설에 대해 〈지구 종말의 풍경화〉라 일컬었다. 이 소설에는 증오와 원망, 허무와 단절이 있을 뿐, 사랑은 없다.

이 작품이 독자들에게 난해할 수는 있으나, 이러한 세계가 결코 낯설지만은 않을 것이다. 인간 소외와 혐오, 허무와 무기력은 우리가 사는 지금 이곳에서 모두가 공감하는, 어쩌면 더욱 심각한 문제이기 때문이다. 우리의 일상은 결코 안전하지 않다. 시간과 장소에 얽매이지 않는 훌륭한 작품은 고전이라 불린다. 수십 년 전 다른 나라에서 쓰인 이 소설이 여전히 우리에게 가치 있는 까닭이며, 찬쉐가 중요한 작가로 여겨지는 이유다.

옮긴이의 한마디

찬쉐의 초기 작품에서는 후기 작품과는 달리 인성의 따스함과 아름다움을 거의 찾아볼 수 없다. 이에 대해 중국의 한 학자는 〈문학 작품에서 현실을 이처럼 추악하고 사람들이 도저히 용인하기 어려운 태도와 집착으로 표현하는 작가는 찾아볼 수 없다. (……) 개인과 환경, 개인과 타인, 개인과 자아 구성의 현실 이야기가 지옥의 묘사로 나타나고 있다. 독자들은 이런 지옥의 상황에서 한 줄기 희미한 빛을 찾아야 한다. 어쩌면 이는 지구 종말의 날의 풍경일지도 모른다〉라고 소회를 밝히고 있다. 실제로 이 작품에서도 작가는 부부와 이웃, 부자와 모녀, 정부, 직장 동료와 친구 등 우리의 일상을 구성하는 다양한 인간관계를 통해 거대하면서도 보편적인 악을 부각시키고 있다. 우리의 일상은 절대로 평온하거나 안전하지 않다. 이미 질투와 원한, 의심과 분노, 냉담과 억압의 그물에 빠져 있기 때문이다. 이것이 인간의 조건이다.