이 책의 이야기는 한 나라나 한 문화의 이야기가 아니다. 인구통계가 국제적인 경쟁과 분쟁과 교역에 어떤 영향을 미칠 것인지에 대한 이야기도 아니다. 물론 그런 일도 일어나겠지만 인구 대감소의 영향은 그보다 크다. 인구 대감소는 모든 곳의 모든 사람에게 영향을 미칠 것이다. 한 나라, 한 문화, 한 세대의 좁은 관점에 갇히면 지금 전개되고 있는 가장 큰 이야기를 놓치고 만다. 그렇기에 이 책은 인류 전체에 대한 이야기다.
--- 「들어가는 글」 중에서

우리는 2023년 두 편의 발표문에서 스파이크를 처음 소개했다. 하나는 《뉴욕 타임스》 기명 칼럼이었고 다른 하나는 거기에 빠진 과학적 내용을 채운 연구 논문이었다. 우리는 물었다. 출생률이 현재 추세를 유지하면 어떻게 될까? 대답은 만일 그렇다면 인류가 인구 대감소에 접어들리라는 것이었다. 인류가 증가하다가 정점에 도달해 현재 인구와 거의 비슷한 수준에서 안정되는 게 아니다. 반환점을 돌고 나면 인구는 갈수록 줄어들 것이다. 100억 명의 정점 인구가 300년 안에 20억 명 이하로 하락할 수도 있다.

이미 세계 인구의 3분의 2는 출생률이 너무 낮아서 시간 경과에 따라 인구를 지속적으로 유지할 수 없는 나라에서 살고 있다.
--- 「1장」 중에서

인구 성장률이 마이너스로 돌아서는 때가 정확히 몇 년인지, 인구가 40억 명, 20억 명, 10억 명만 남는 때는 언제인지 안다고 주장할 수 있는 사람은 아무도 없다. 하지만 이 ‘만일-그렇다면’은 확신할 수 있다. 만일 출산율이 하락하는 곳에서 계속 하락하고 낮은 곳에서 계속 낮으면 이 미래가 오고 있는 것이다. 오차는 몇십 년을 넘지 않을 것이다.
--- 「2장」 중에서

이 책에서 우리의 질문은 인구 대감소가 상황을 조금이라도 개선할 것인가다. 그 이면에 있는 질문은 다음과 같다. 인구가 많아지는 미래에는 대기오염이 더 나빠질까? 데이터를 보면 그렇게 생각할 이유가 전혀 없다. 인구가 잘못된 레버를 당길 경우에만 나빠진다. 이론상 인구 규모와 미세먼지 오염 사이에는 필연적 관계가 전혀 없다. 역사적 사실 면에서도 실제 관계가 전혀 없다. 이는 요행이 아니다. 사람과 인구가 환경을 만났을 때 일어나는 일은 그들이 무엇을 하는가에 달렸다.
--- 「3장」 중에서

한국의 이상값을 제외하지 않으면 데이터점들의 구름에 맞는 추세선은 사회가 공정할수록 출생률이 올라간다는 주장을 뒷받침한다. 그럴지도 모르겠다. 언젠간 그렇게 될 수도 있다. 전문가들의 말에 따르면 한국의 출생률이 낮은 이유는 높은 성 불평등이 여성의 출산과 양육에 유난히 불리하기 때문이라고 한다. 박나래는 서울에 있는 경제학자로 딘의 몇몇 연구에 공저자로 참여했는데, 한국 경제가 빠르게 성장하긴 했지만 “문화적 규범은 그만큼 빠르게 바뀌지 않았”다고 말했다.
--- 「4장」 중에서

사람들이 행복을 누리고 좋은 삶을 사는 것은 무엇보다 중요한 문제다. 하지만 이것을 오늘날의 인구에 대해 측정하는 일은 쉽지 않으며 과거에 측정된 적도 없다. 그러므로 수십 년이나 수백 년에 걸친 행복 그래프는 작도할 수 없다. 하지만 열량과 센티미터는 작도할 수 있고 이로써 사람들의 기초적인 물질적 요건이 과연 오늘날 더 훌륭히 충족되는지 알 수 있다. 진보를 식량 생산으로 측정하든, 아동의 신장으로 측정하든 영양 상태는 나날이 나아지고 있다. 에얼릭을 겁에 질리게 한 델리도 예외가 아니다.
--- 「5장」 중에서

경제학은 인구가 많으면 번영하는 이유에 대해 두 가지 통찰을 제시한다. 바로 아이디어 창출과 고정비용이다. 이 장에서는 아이디어 창출을 들여다볼 것이다. 인구가 늘면 사람들이 발견하는 것도 많아지고 장기적으로 더 많은 진보를 달성할 수 있다.
--- 「6장」 중에서

애플의 전직 최고경영자는 2010년대에 이런 스마트폰을 생산하는 사업을 주도했다. 지금은 많은 기업이 전 세계 빈곤층을 겨냥한 맞춤형 스마트폰을 개발하려고 경쟁한다. 억만장자용 스마트폰을 제조하는 기업은 여전히 전무하다. 우리가 (성능이 엄청나게 뛰어나고 생산성을 높여준다는 의미에서) 근사한 스마트폰을 가질 수 있는 이유는 같은 걸 원하는 이웃들이 지구상에 많기 때문이다.
--- 「7장」 중에서

이제 사진 속에서 당신과 함께 있는 사람의 절반이 애초에 존재하지 않았다고 상상해보라. 그들은 산 적이 없기 때문에 죽지 않을 것이다. 당신은 그들을 만난 적이 없기 때문에 그들을 딱히 그리워할 이유가 없다. 당신은 다른 팀, 다른 가족, 다른 반, 다른 친구 패거리의 일원일 것이다. 이때의 사진은 다른 사진일 테지만 저기 빠진 사람들은 그 사진에도 없을 것이다. 어디에도 없을 것이다. 이쪽이 더 나쁠까? 반으로 깎인 것이 당신의 가족, 지인뿐 아니라 전 세계라면 어떨까? 사라진 수십억 때문에 우주가 조금 어두워질까?
--- 「8장」 중에서

출산율이 하나의 숫자에 고정되었을 때 그 숫자는 2가 아니었다. 일본의 출산율은 30년간 약 1.4를 오르락내리락했다. 1.4의 출산율이 꾸준히 유지된다는 것은 인구가 쪼그라든다는 뜻이다. 역사를 보면 약 2의 합계출산율이 자연적이거나 필연적으로 나타나리라 예상할 이유가 전혀 없다.
--- 「9장」 중에서

출산을 강제하려는 시도가 출생률에, 특히 단기적으로 영향을 미치긴 했지만 전 세계를 인구 대감소의 길에 들어서게 하거나 벗어나게 할 만큼의 힘과 영향력을 발휘한 적은 한 번도 없다.

한국에 대한 사실이 또 하나 있다. 우리는 산아 선택이 장기적 현실이고 인구 대감소에 대처할 때 이를 반드시 감안해야 한다고 믿는데, 이에 부응하여 2019년 대한민국 헌법재판소는 낙태 금지에 대해 헌법 불합치 결정을 내렸다. 한국만 그런 것이 아니다. 아일랜드는 2018년 낙태 합법화 국민투표가 66퍼센트의 찬성으로 통과되었다. 정부가 낙태의 문턱을 높인 나라에서는 많은 여성이 원격 의료를 이용하며 우편으로 의약품을 받는다. 물론 차우셰스쿠의 포고령 770호도 폐지되었다.
--- 「10장」 중에서

그러면 육아를 감당하기가 쉬워지면서 스웨덴은 출생률이 다시 2로 올라왔을까? 그렇지 않다. 2018년 스웨덴의 평균적 여성은 평생에 걸쳐 1.76명의 자녀를 낳았는데, 이는 그해 미국의 1.73과 거의 같은 수치다. 2019년에는 두 나라 다 1.70으로 떨어졌으며 덴마크도 같은 수치였다. 스웨덴과 덴마크가 GDP에서 가족 복지에 지출하는 예산의 비율은 각각 미국의 두 배다(이웃 나라인 노르웨이와 핀란드도 마찬가지인데, 이 나라들은 출생률이 더 낮다.)
--- 「11장」 중에서

언젠가 새롭게 부모가 된 사람들은 자신의 삶에서 더 많은 가능성을 기대하고 믿을 것이다. 변화가 일어나면 이들은 자신이 향유하고 성취하고 싶은 모든 것을 포기하지 않으면서도 부모 노릇을 할 수 있으리라 기대할 것이다. 우리는 꿈만 꾸는 게 아니다. 역사는 사람들이 기대하고 요구하는 것이 달라질 수 있음을 거듭해서 보여주었다.