"메탈이 뭐라고 해요?" 물으며 승선은 자신의 표정을 의식한다. 상현이 자신에게 질문할 때와 같은 표정을 짓고 싶다.
고개를 잠시 갸웃하더니 상현은 눈을 가늘게 뜨고 새삼 가사를 음미한다. "총알보다 빠르고 폭탄보다 시끄러운… 진통제?" 거의 승선의 귀에 대고 말할 수밖에 없다.
진통제라는 말에 반응하듯 승선은 고통을 의식하고 만다. 돌연 지난 몇 분 동안 자신이 문주와 관련된 걱정을 완전히 잊을 수 있었다는 사실을 알게 된다.
--- 「진통제」 중에서

내 손을 잡아당기던 탁진의 눈빛을 나는 기억했다. 손의 감촉과 온기도 기억했다. 마음 깊숙이 눌러놨던 기억이 딸깍 소리와 함께 올라왔다. 탱글우드에서도 우리는 와인 뚜껑을 돌려서 열었다. 쉽게 열리는 병뚜껑에 감탄했던 기억과 와인이 유리컵에 쏟아졌다. 최고급 와인도 싸구려 와인도 원재료는 고작 포도였다. 그런데 그 포도가 가장 중요했다. 나는 와인을 물끄러미 내려다봤다. 대포가 터질 때마다 '우재탁'을 뭉치게 했던 일들을 소환했다.
--- 「탱글우드」 중에서

그게 내 맘대로 되나요. 진섭이 얼버무렸다.
내가 내 맘대로 산다는 게….
형기 역시 말을 끝맺지 못한 채 아쉬운 표정을 지었다. 진섭이 운전대를 만지작거리다가 말했다.
우린 그냥 몸이 가는 대로 따라가는 거죠.
몸이 어디로 가는데요?
차에 실려서… 차가 가는 곳으로….
듣다 보니 기사님이 어떤 분인지 알 거 같아요.
어떤데요?
--- 「먹구름을 향해 달리는 차 안에서」 중에서

막상 마주 앉자 내 앞에 있는 남자는 견딜 수 없을 정도로 낯설었다. 사진 속 남자와 같은 사람이라는 게 말도 안 되는 억지 같았다. 흰 가운을 입고 있어서인지 더 다른 사람처럼 느껴졌고, 그의 가운에 새겨진 이름 석 자는 생경한 상형문자 같아 보였다. 떨리는 마음으로 나와 닮은 데를 찾아보았지만 넓은 어깨와 마른 체형을 빼곤 아무리 봐도 닮았다고 느낄 만한 구석은 없었다. 당연한 거겠지만 그는 나를 알아보지 못했다. 조금은 실망스러운 기분으로 치통이 심해서 왔다고 말했다.
--- 「하필이면 다행히도」 중에서

주희가 파도 앞에 선다. 입을 쩍 벌린다. 거센 바람이 입으로 쑥 들어온다. 아아아, 말해 보지만 큰 파도 소리에 파묻힌다. 다시 좀 더 크게 아아아아아, 목소리를 내본다. 힘껏 소리를 질러본다. 하지만 바다는 누구의 말도 귀담아 듣지 않는다. 그저 끊임없이 파도를 밀어내고 있을 뿐이었다. 시계 바늘처럼 규칙적으로 끝없이 철썩, 철썩, 철썩. 주희가 파도를 이기겠다는 것처럼 아아아! 큰 소리를 지르며 손에 든 것을 힘껏 바다로 던진다.
--- 「겨울 바다에 다녀오다」 중에서

조풍각이 처음부터 '째즈마스터'란 별명으로 불린 건 아니다. 여기엔 숨겨진 비화가 있다. 데뷔 앨범 발매 직후 한 스포츠 신문과의 인터뷰에서 그는 "기타가 멋있다"는 기자의 칭찬을 받자 "재즈마스터"라고 짧게 답한다. 이때 그의 '터' 발음은 본토식인 '터얼~'에 가까웠다. 조풍각은 자기 기타의 기종이 '재즈마스터'라고 답했던 것으로 추정되는데, 당시 기자는 조풍각이 스스로를 '째즈마스터'라고 칭한다고 이해했고, '건방진 놈'이라고 생각하며(미국식 R발음은 예나 지금이나 듣는 사람의 빈정을 상하게 만들기에 충분하다. 말투에 '겉멋'이 들었다는 느낌을 줄 가능성이 있다) 기사에 "조풍각은 '째즈마스터'로 불린다"고 적었다. 비꼬려는 혹은 엿먹이려는 악의적인 뉘앙스의 기술이었다.
--- 「이릉의 악인(樂人) 열전 1 : 째즈마스터 조풍각」 중에서

나는 조심조심 귀지를 손바닥에 놓고 살폈다. 하지만 귀이개 끝에서 떨어진 귀지는 얇고 작았다. 여행 중에 애태우던 것을 생각하면 허무할 지경이었다. 숨 한번 잘못 쉬면 날아갈 것 같았다. 피식 웃음이 나왔다. 내 귀는 이모 같을 수는 없나 보지. 2주를 묵혀도 이렇게 작은 조각밖에 생기지 않다니. 그래도… 귀를 파는 것만으로 이렇게 행복할 수가… 여행은 쓸데없이 무슨 여행인가. 이토록 단순한 쾌감이 내 귓속에서 기다리는데.