[1] 혁명사의 열쇠가 된 두 개인에 대하여

이 책은 20세기 냉전사의 한복판에서 쿠바라는 ‘작은 공간’이 어떻게 세계사의 소용돌이 중심이 되었는지를 두 혁명가의 12년 우정을 통해 추적한다. 1953년 피델 카스트로의 몬카다 병영 습격 사건과, 그 유명한 ‘역사가 나를 사면할 것이다’라는 법정 변론에서 이야기가 시작된다. 사면 후 멕시코로 망명한 피델은 1955년, 과테말라에서 아르헨티나 의사 에르네스토 ‘체’ 게바라를 운명적으로 만난다. 이들의 만남은 엥겔스와 마르크스의 지적 동지애에 비견되는 역사적 사건으로, 1956년 쿠바 상륙과 산맥에서의 험난한 게릴라전으로 이어진다.

1959년 혁명 승리 이후, 냉전의 정점이었던 미사일 위기가 쿠바에 닥쳐온다. 이때 소련과 혁명 사상에 대한 입장 차이로 피델과 체가 갈라서는 듯했으나, 체가 쿠바 외부에서 국제 투쟁을 이어가고 피델이 쿠바에서 이를 돕는다는 해법을 찾으며 둘의 동행은 계속된다. 1965년 체가 피델에게 남긴 작별 편지가 바로 그 신호를 담은 역사적 문서로 남았다. 책은 1967년 볼리비아에서 체가 최후를 맞이하는 장면, 사후 그를 혁명의 영원한 상징으로 보존하여 체제의 동력으로 삼은 피델의 행보를 끝으로 대단원의 막을 내린다.

이렇게 두 인물의 상호작용은 쿠바라는 국경을 넘어 라틴아메리카와 아프리카의 저항 운동, 냉전이라는 세계사적 무대에까지 영향을 미쳤다. 결국 이들의 이야기는 단순한 권력 투쟁의 기록이 아니다. 두 청년의 우정이 어떻게 국가의 운명과 세계사의 지형을 바꿀 수 있는지를 보여주는, ‘20세기 가장 위대한 정치적 서사’로서 오늘날 우리에게 앎과 깨달음, 즐거움을 선사하고 있다. 피델과 체의 관계를 이해하는 것은 결국 20세기 후반의 냉전사, 혁명사를 이해하는 것과 같다.

[2] 혁명의 심장, 혁명의 두뇌

당대 《타임스》는 피델을 혁명의 ‘심장’이라 표현했고, 체는 그런 피델의 ‘두뇌’였다. 그 말대로 피델은 혁명 전면에 나서 대중을 휘어잡는 카리스마를 발휘했고, 체는 배후에서 조직을 구축하고 급진적인 정책을 설계했다. 피델은 유연하고 실용주의적인 전략가였던 반면, 체는 교조적이고 단호한 원칙주의자였다. 혁명 초기, 체가 국유화와 같은 대담하고 급진적인 계획을 먼저 내놓아 대중과 외부의 반응을 살피면, 피델은 처음에는 이를 반대하거나 온건하게 포장하여 발표함으로써 상대의 경계를 풀고 혁명의 속도를 조절하는 고도의 전술을 구사했다.

두 사람은 서로를 본보기 삼아 혁명적 리더십의 원형을 완성해나갔다. 체는 피델의 낙관주의와 결의에 깊이 감명받아 모든 것을 내맡겼다. 그가 고안한, 새로운 인간에 대한 사상도 피델을 모델 삼은 것이었다. 반대로 피델은 체가 보여준 개인적 희생과 노고를 혁명적 삶의 표본으로 삼아 쿠바 체제의 정신적 근간을 세웠다. 이들의 유대는 엥겔스와 마르크스의 지적 동지애에 비견될 만큼 끈끈했으며, 각자 따로 있을 때보다 함께할 때 훨씬 더 위대한 성취를 이루어냈다.

이들의 관계는 이데올로기적 차이를 극복하기도 했다. 1962년 미사일 위기 당시, 피델은 혁명을 지키기 위해 소련과 실용적으로 화해한 반면 체는 순수한 혁명 정신을 지키기 위해 원칙을 고수하며 갈등했다. 이러한 막다른 골목에서 체는 피델이 국가 수장으로서 책임 때문에 직접 수행할 수 없는 국제 혁명 투쟁을 대신 맡기로 결정하고 쿠바를 떠났다. 비록 이 결정이 체가 볼리비아에서 최후를 맞이하도록 만든 것일지도 모르지만, 결코 끊어질 수 없는 연대를 증명하는 위대한 정치적 서사의 결말이었다.

[3] 영웅 이전의 두 인간을 재현하다

이 책의 또 다른 미덕은 역사적 우상으로 박제된 피델과 체를 생생한 인간적 실체로 복원했다는 점이다. 루스벨트 대통령에게 10달러만 달라는 편지를 보내고 답장이 없자 미국인을 멍청이라 비웃던 어린 피델의 당돌함, 대중의 관심을 끌기 위해 쿠바 독립의 상징인 ‘데마하과의 종’을 훔치던 그의 대담한 연극적 기질이 책에는 가감 없이 드러나 있다. 감옥 독방에서 바닥을 소독제로 닦으며 “호텔방보다 깨끗하다”고 만족스러워하던 모습은 피델이 어떻게 불가능해 보이던 상황을 장악해나갔는지 짐작할 수 있게 만든다.

그런가 하면 체는 ‘돼지(찬초)’라 불릴 만큼 위생에 무심하고 셔츠 한 벌을 일주일씩 입던 괴짜의 면모를 지니고 있었다. 가난한 환자의 죽음 앞에서 부드러운 의사의 손이 아닌 ‘복수의 손’을 맹세하는 순간의 묘사는 이후 그의 운명과 어울려 더욱 비장해진다. 전쟁터에서 살짝 스친 총알 때문에 죽으리라 착각하던 모습, 배신자를 직접 처형하고 한동안 혼란스러워하던 일화, 천식으로 기침하면서도 강행했던 지옥의 정글 행군 등 혁명 전쟁 당시의 장면도 생생하게 묘사된다. 특히 그를 처형하게 된 미군 병사에게 “그저 사람 한 명 죽이는 것뿐”이라 호통치던 의연함은 그의 신념이 지닌 무게를 실감케 한다.

이런 일화들은 역사적 아이콘의 이미지 뒤에 가려져 있던 지독스레 인간적인 면모를 밝게 조명한다. 생생하게 재현된 이 목소리와 몸짓 덕에 우리는 이들이 살아있는 인간이었음을 깊이 실감하게 된다. 더불어 두 인물의 내면을 교차해가며 역사적 사건의 전개와 그 속에서 둘이 수행한 역할을 재구성하는 ‘이중 전기’의 서사 방식도 독서의 재미를 선사한다. 한 편의 역사 소설이라 해도 아깝지 않을 문체를 통해 저자는 두 혁명가에 얽힌 모호한 전설을 선명하고 흥미진진한 이야기로 엮어냈다.

이 책에는 무엇보다 우정의 본질이 있다. 다른 면모를 지닌 두 천재가 믿음을 쌓고 조화를 이루며 불가능을 가능케 한, 믿기지 않는 역사의 기록이 있다. 우정이라는 두 개인의 서사가 혁명이라는 거대 서사를 일구어내는 과정을 읽으며, 독자는 개념으로서의 역사 뒤에 무엇이 살아 숨쉬는지를 상상해볼 기회를 누릴 수 있을 것이다.