일주일 전에 미리 주제를 결정하고 틈틈이 검토할 시간을 마련하라. 7일 낮 동안 주제에 대해 생각하라. 7일 밤 동안 주제에 대한 꿈을 꾸어라. 잠자리에 들었을 때 마지막으로 떠올려라. 다음 날 아침 면도를 하면서, 샤워하면서, 차를 타고 시내로 나오면서, 엘리베이터를 기다리면서, 점심을 먹거나 약속 자리에서도 생각하라. 친구들과 주제를 놓고 토론하라. 대화 소재로 삼아라. 주제와 관련해 던질 수 있는 모든 질문을 자신에게 던져라.
--- 「2장 준비하면 자신감이 생긴다」 중에서

유명한 프리마돈나 슈만하잉크의 말이다.
“제 성공의 비결은 청중을 향한 절대적인 헌신입니다. 저는 청중을 사랑합니다. 그들은 모두 제 친구입니다. 관객 앞에 서는 순간 그들과의 유대감이 생깁니다.”
이것이 바로 그녀가 전 세계적으로 성공한 비결이다. 우리이와 같은 정신을 키워야 한다. 연설에서 가장 훌륭한 것은 육체적인 것도 아니고 정신적인 것도 아니다. 영적인 것이다. 대니엘 웹스터가 죽어가면서 머리맡에 두었던 책은 모든 연설가가 살아 있는 동안 책상 위에 놓아야 할 책이다. 예수는 사람들을 사랑했고, 사람들과 대화하면서 그들의 마음을 불태웠다. 대중 연설에 대한 훌륭한 텍스트를 원한다면 신약 성경을 읽어보는 것이 어떻겠는가?
--- 「5장 청중을 깨어 있게 하는 방법」 중에서

나는 대중 앞에서 자신 있게 말할 수 있는 능력을 얻기 위해 노력한 사람을 수천 명은 알고 있으며, 주의 깊게 지켜보기도 했다. 성공한 사람 중 남다른 탁월함을 갖춘 사람은 극소수였다. 대부분은 고향에서 흔히 볼 수 있는 평범한 사업가들이었다. 하지만 이들은 끈질기게 계속했다. 똑똑한 사람들은 쉽게 낙담하거나 돈 버는 데 너무 깊이 빠져서 멀리 가지 못했다. 하지만 근성이 있고 단 하나의 목표를 추구하는 평범한 사람은 결국 정상에 올랐다.
--- 「6장 효과적인 연설의 필수 요소」 중에서

브로드웨이에 있는 다양한 자동차 쇼룸은 아름답고 질서정연하며 눈을 즐겁게 한다. 파리의 대형 향수 전문점들과 보석상들의 사무실은 예술적이고 고급스럽게 꾸며져 있다. 왜 그럴까? 사업에 도움 되기 때문이다. 잘 꾸며진 사무실에서 일하는 사람은 더 많은 존경심과 자신감, 신뢰를 얻는다.
마찬가지로 연설가도 무대의 배경이 좋아야 한다. 내 생각에 가장 이상적인 배치는 가구가 전혀 없는 것이다. 스피커 뒤나 연설가의 양옆에 시선을 끌 만한 어떤 물건도 없어야 한다. 그냥 어두운 파란색 커튼 정도면 충분하다. 하지만 보통 연설가의 뒤에는 무엇이 있는가? 지도와 표지판, 탁자, 아마도 먼지가 많은 의자가 있고 의자 일부는 다른 의자 위에 쌓여 있을 것이다. 그 결과는 무엇일까? 값싸고 지저분하며 무질서한 분위기다. 그러니 잡동사니를 모두 치워라. 헨리 워드 비처는 말했다.
“대중 연설에서 가장 중요한 것은 사람이다.”
그러니 푸르른 스위스의 눈 덮인 융프라우산맥 정상처럼 오직 사람만 돋보이게 하라.
--- 「8장 연단 설 때의 주의 사항」 중에서

처음부터 바람직하게 “예” 하는 응답을 얻으려면 어떻게 해야 할까? 아주 간단하다. 링컨은 이렇게 털어놓았다.
“내가 논쟁에서 이기는 방법은 먼저 공통의 합의점을 찾는 것이다.”
링컨은 노예제라는 매우 논쟁적인 주제를 놓고 토론할 때도 공통점을 찾으려 했다. 링컨의 연설 중 하나를 보도한 중립적 신문 〈더 미러〉에서는 이렇게 선포했다.
‘처음 30분 동안은 링컨을 반대하는 사람들조차 그의 모든 말에 동의한다. 그 시점부터 링컨은 사람들을 조금씩 이끌기 시작해 모두 자신의 편으로 끌어들인 것처럼 보인다.’
--- 「10장 청중의 마음을 단숨에 사로잡기」 중에서

미국 저널리스트 리처드 하딩스 데이빙스는 뉴욕의 한 청중에게 성 소피아 성당이 “뒤에서 보면 마치 롱 아일랜드 같다”라고 말했다. 앞으로 이 원리를 사용하여 거대한 피라미드를 설명할 때 먼저 137미터라고 말한 다음, 청중이 매일 보는 건물에 빗대어 그 높이가 얼마나 되는지 말하라. 면적을 설명할 때는 도시의 몇 블록을 차지하는지 말하라. 액체의 양을 설명할 때는 몇 리터나 몇 파운드인지 말하지 말고 지금 연설하고 있는 방 몇 개에 액체를 채울 수 있는지 설명하라. 높이가 6미터라고 하는 대신 이 천장의 1.5배 높이라고 말하는 것이 어떻겠는가? 몇 미터나 몇 킬로미터로 거리를 설명하는 대신 여기에서 어떤 역까지, 혹은 몇 번가까지의 거리라고 말하는 것이 더 명확하지 않겠는가?
--- 「12장 의미를 명확하게 전달하는 방법」 중에서

많은 사람이 대화를 잘 못 하는 이유는 자신의 관심사만 이야기하기 때문이다. 그렇게 하면 다른 사람에게는 치명적으로 지루할 수 있다. 반대로 해보라. 상대방이 자신의 관심사와 사업, 골프 점수와 성공, 또는 어머니라면 아이에 대해 이야기하도록 유도하라. 그런 다음 열심히 경청하면 상대에게 즐거움을 줄 수 있으며, 실제로 말을 거의 하지 않아도 대화를 잘하는 사람으로 보일 것이다.
--- 「14장 청중의 관심을 끄는 방법」 중에서

미국에서 가장 높은 고료를 받는 잡지 연재소설 작가로 유명한 캐슬린 노리스한테 스타일을 어떻게 발전시켰는지 물어본 적이 있다. 그녀는 이렇게 대답했다.
“고전 시와 산문을 읽었지요. 그리고 내 글에서 진부한 문구와 구태의연한 표현을 냉정하게 제거하려 애썼습니다.”
한 잡지 편집자는 내게 출판하기 위해 제출된 이야기에서 두세 가지 낡아빠진 표현을 발견하면 다 읽지도 않고 즉시 저자에게 돌려보낸다고 말한 적이 있다. 그는 독창적으로 표현하지 않는 사람이라면 독창적인 생각도 하지 못할 것이라 여겼기 때문이라고 덧붙였다.