♣ 들어가는 말＊4
△ 입영열차, 안녕이 흔들린다

1장 입대, 문이 닫히는 소리＊17

1-1 머리 밀고, 어른이 된다＊18
1-2 훈련소 입소, 뒤가 막힌다＊22
1-3 관등성명, 내가 줄어든다＊26
1-4 군복 첫날, 숨이 딱 맞다＊30

2장 신병훈련, 몸이 먼저 배운다＊35

2-1 기상나팔, 꿈이 멈춘다＊36
2-2 구보 구호, 목이 자란다＊40
2-3 얼차례, 땀이 대답한다＊44
2-4 군기, 표정이 굳어진다＊48

3장 사격, 떨림과 눈이 만난다＊53

3-1 탄창 소리, 심장이 뛴다＊54
3-2 영점 조준, 숨을 세운다＊58
3-3 격발 순간, 내가 커진다＊62
3-4 표적지 앞, 자존심 선다＊66

4장 자대배치, 진짜 군대가 온다＊71

4-1 전입 신고, 웃음이 접힌다＊72
4-2 내무반 규칙, 손이 배운다＊76
4-3 짬밥의 법, 눈치가 산다＊80
4-4 첫 실수, 밤이 길어진다＊84

5장 계급, 말투가 달라지는 순간＊89

5-1 고참 눈빛, 공기가 바뀐다＊90
5-2 선임 한마디, 하루가 정해진다＊94
5-3 후임 앞, 내가 낯설어진다＊98
5-4 계급장 하나, 마음이 선다＊102

6장 밤 근무, 별빛도 군기다＊107

6-1 보초선다, 어둠이 무겁다＊108
6-2 불침번, 잠이 죄가 된다＊112
6-3 불침범선, 숨이 멎는다＊116
6-4 전방 후방, 마음이 갈린다＊120

7장 유격, 포기 앞에서 버틴다＊125

7-1 유격훈련, 자존심 젖는다＊126
7-2 로프 잡고, 마음을 올린다＊130
7-3 구보 끝, 생각이 비워진다＊134
7-4 전우애, 말 없이 남는다＊138

8장 PX, 행복이 봉지에 담긴다＊143

8-1 PX 봉지, 웃음이 바삭하다＊144
8-2 담배 한 개비, 숨이 돌아온다＊148
8-3 봉급날, 통장이 작게 웃다＊152
8-4 군대 간식, 고향이 스친다＊156

9장 휴가, 세상이 낯설게 빛난다＊161

9-1 첫 휴가, 집이 어색해진다＊162
9-2 복귀길, 발이 안 떨어진다＊166
9-3 면회 끝, 웃음이 젖는다＊170
9-4 고무신 소문, 마음이 흔들＊174

10장 편지, 마음이 겨우 살아난다＊179

10-1 부모님 전상서, 손이 떤다＊180
10-2 연인 편지, 눈물이 난다＊184
10-3 답장 쓰다, 내가 돌아온다＊188
10-4 우표 한 장, 하루를 건넌다＊192

11장 종교, 마음의 휴전선이 된다＊196

11-1 예배 시간, 숨이 넓어진다＊197
11-2 찬송 소리, 마음이 풀린다＊200
11-3 기도문 속, 집이 켜진다＊204
11-4 돌아서면, 다시 버틴다＊208

12장 취침, 기상, 반복이 사람 만든다＊213

12-1 소등 후, 생각이 커진다＊214
12-2 취침 전, 말이 비수 된다＊218
12-3 새벽 기상, 몸이 먼저 간다＊222
12-4 하루 반복, 내가 바뀐다＊226

13장 제대, 끝이 아니라 회복이다＊231

13-1 전역날, 웃다 멍해진다＊232
13-2 군복 벗고, 마음은 남는다＊236
13-3 전선야곡, 꿈에 울린다＊240
13-4 사회로, 다시 나를 걷다＊244

♣ 마무리 글＊249
△ 군화 소리, 아직도 안다

★ 특별부록 (노래)＊255
△ 마음의 군화, 오늘도 걸어요