나를 사랑하지 않던 엄마를 연필로 짓이겨가며 쓴 글에는 원망만 있었는데, 시간이 흘러 눈물 자국이 말라간 자리에는 다른 모습의 엄마가 보였습니다. 사랑 표현에 어색하던 엄마, 사랑받을 줄 모르던 엄마, 사랑에 서툴면서도 늘 사랑을 갈구하던 엄마가 있었습니다. 그 모습이 익숙한 건, 거울 같은 나 자신 때문이었습니다. 사랑받는 줄도 모르고 사랑할 줄도 모르던 나였습니다. 엄마를 다시 만난다면 왜 나를 사랑하지 않았느냐고 따져 물을 셈이었는데, 그러지 않을 테니 한 번만 돌아와달라고 애원하는 내가 보였습니다. 나는 이렇게나 미련한 사람입니다. 나는 아직도 어리석습니다. 자존심 때문에 미안하단 말을 숨기고 부끄러움 때문에 보고 싶다는 말을 미룹니다. 사람과 시간이 영원한 듯 여깁니다. 잃고 나서야 소중함을 깨닫는 바보처럼 나는 오늘 또 얼마나 많은 후회를 쌓아가고 있을까요.
--- p.9

내 아이의 친구들이 가끔 집에 놀러 온다. 한부모 가정의 친구가 있으니 아무것도 묻지 말라고, 가정사가 어떻든 간에 개인 정보 묻는 건 실례니까 아무 말도 하지 말라고 아이가 신신당부한다. 주책바가지인 엄마가 말실수할까 봐 단단히 입단속을 시키는 것이다. 그런데도 나는 활짝 웃지 않는 아이, 유난히 눈치 보는 아이, 여름에 겨울옷을 입고 있는 아이에 마음이 쓰인다. 내가 비 맞는 아이, 소풍날 김밥 대신 빵을 가져온 아이, 부모를 그리는 미술 시간에 고개 숙인 아이였기 때문이다. “내가 도와줄 건 없니?” 순수한 마음으로 묻고 싶어도 오지랖일 뿐, 원하지 않는 관심은 상처임을 깨닫고 입을 다문다. 나는 호의로 가장한 호기심, 온정으로 꾸민 동정 대신 간식만 가득 담아 아이 방에 넣어준다. 어느 부모의 누가 아니라 그냥 친구로 신나게 놀다 가라고, 맘껏 떠들고 크게 웃으면 슬픔도 희미해진다고 말하고 싶은 걸 참으며 방문을 닫는다.
--- p.69

나에게는 슬픔이자 결핍이기만 했던 기억이 이해와 배려로 바뀌기도 한다. 실핀만 닿아도 깨질 듯한 심장을 가진 이를 알아보거나, 때론 모르는 척하는 게 나은 순간들이 그렇다. 아픔을 겪은 내가 눈물 흘리는 사람을 알아보는 일, 불행이 준 축복이라고 생각한다.
--- p.70

나는 밥 어머니들 덕에 평균의 키로 자랐다. 이토록 오래 당신의 손맛을 기억하는 아이가 있다는 걸 어머니들은 알까. 당신의 아침밥과 저녁밥 덕에 내 몸 안에 온기가 돌았다고, 당신에게 배고파하는 아이를 모르는 체하지 않는 법을 배웠다는 걸 아시려나. 내게는 당신들이 밥 잘 사주는 예쁜 누나보다 더 아름다운 사람이라는 걸 말이다.
--- p.137

그 순간 갑자기, 뒤돌아 앉아 있던 엄마의 등이 떠올랐다. 화나서 붉어진 줄 알았던 얼굴과 피곤하면 자주 터진다는 두 눈의 실핏줄까지도. 아이가 다쳤다는 전화를 받고 얼마나 놀랐을까, 가게의 손님을 내보내고 밤의 고속도로를 달려오면서 무슨 생각을 했을까. 아이가 겪는 사고나 설움이 자신의 탓인 것만 같아서 가슴을 치지 않았을까. 눈물을 감추려 돌아앉은 뒷모습이, 이제야 알게 된 나의 보호자였다.
--- p.163

“너희가 연예인 따라다닐 군번이냐? 가수가 밥 먹여주냐 이 말이다.”
그때는 목이 꺾이도록 고개를 숙이고만 있었는데, 지금은 말할 수 있다.
예, 선생님. 추억이 밥 먹여주더라고요. 아무리 생각해도 선생님 이름은 기억이 안 나는데, 그때 친구들 표정은 생생해서 저를 행복하게 합니다. 우리는 사랑하고 싶은 나이였고, 사랑할 수 있는 친구와 연예인이 있어서, 암흑 같은 시절을 지나올 수 있었어요.
--- p.187

한복 선배가 가슴에 새기면 인생에 도움이 될 거라는 격언을 들려준 적이 있었다.
‘세 수 앞을 생각하면 지지 않는다.’
나는 아흔아홉 가지 장점에 눈 가리고 한 가지 단점에 형광펜을 칠하는 바보, 아침 꽃을 새벽에 따버리는 멍청이였다. 세 수 앞은커녕, 한 발 앞도 헤아리지 못했다. 나는 당장 소독약의 쓰라림과 봉합이 무서워 찢어진 상처를 벌어지게 놔두는 어리석음을 택했다. 갈등이 두려워 묻지 못했고, 마찰이 무서워 입을 다물었다. 상처는 점점 벌어져 고름에서 썩은 냄새가 났다. 내가 또 한 치 앞도 못 보는 멍청한 짓을 저질렀다고 느낄 때마다, 은영의 말이 떠오르곤 한다.
“너희는 바보구나.”
--- p.200

“태양이 네 눈을 가리면 뒤로 돌아라. 중력이 널 붙잡으면 가벼운 달로 향하면 돼. 모자로 피하고 선글라스로 가리는 대신, 뒤돌아서 네 길을 가면 되는 거야. 내 인생이 내 거라는 걸, 나는 너무 늦게 알아버렸다.”
--- p.206

우리는 이해하려 하지 않고 서로가 이상형이 되기만을 바랐다. 조금씩 어긋났던 우리는 많이 불행해졌다.
--- p.279

나는 옛날 노래 제목처럼 울면서 후회한다. 엄마가 한 선택이 부도덕했을 때, 외면하거나 순응하는 대신 말했어야 했다. 한 번 실패했다고 인생이 망한 건 아니라고. 잘못 탄 버스에서 내려 늦었다고 아무 버스나 타서는 안 된다고. 나랑 같이 걸으면 외롭지 않을 거라고 말했어야 했다. 그리고… 내 상처도 깊은데 혹시 사과해줄 수 있냐고 묻고, “미안해”라는 말이 어려우면 대답 대신 나를 좀 안아달라고 말하고 싶다. 엄마가 벌린 팔에 안겼더라면, 엄마의 마른 어깨에 기대어 울었더라면, 서러웠던 모든 날의 기억이 조금은 지워졌을까. 그랬다면, 우리 사이에 꽃은 피지 않아도, 키 작은 관목이나 이끼 정도는 자라지 않았을까.