어떤 날에는 이유 없이 마음이 불안해진다. 뭔가를 시작해야 할 것 같고, 바꾸고 계획해야 할 것 같은 생각이 조용히 머릿속을 흔든다. 그럴 때면 레몬을 하나 꺼내 반으로 자른다. 칼이 껍질을 가르는 순간 튀어나오는 향이 부엌 전체를 단번에 정리해 주는 것 같아서, 특별히 정해 둔 계획 없이 레몬소금을 만든다. 병 하나를 채워 선반에 올려 두고 나면 크게 달라진 것은 없는데도 마음이 조금 정리되어 있다.
--- 「입춘, 봄 기척」 중에서

제철 채소를 만날 때는 요란하지 않은 마음이 필요하다. 햇볕 아래 충분히 익은 채소는 썰거나 살짝 굽는 것만으로도 제 몫의 맛을 드러낸다. 복잡한 조리법은 오히려 이 계절의 맛을 흐릴 때가 있다. 완두콩은 오래 손대지 않는다. 데치거나 갈아서 질감을 남긴다. 다른 재료를 많이 더하지 않아도 색과 향만으로도 충분하다. 익었는지, 지나치지 않았는지 그정도만 살핀다.
--- 「입하, 머물고 싶은 초여름」 중에서

부엌에서는 연근을 자주 만지게 된다. 긴 여름이 끝나갈 즈음, 진흙 속 연근은 조용히 단맛을 키운다. 나는 일부러 흙이 잔뜩 묻은 연근을 고른다. 말끔하게 씻겨 166 나온 것보다 막 연못에서 꺼낸 듯한 것이 이 계절에 더 어울린다고 느낀다. 물에 담가 흙이 부드럽게 풀리기를 기다렸다가 채소 솔로 천천히 문지르면, 부엌에 흙 향이 퍼진다.
--- 「추분, 아쉬움의 그림자」 중에서

대파 수프는 허기보다 피로에 더 잘 들었다. 너무 차갑고 바빴던 날, 너무 신경을 곤두세운 날에 먹으면 마음이 따라 느슨해졌다. 따로 먹을 반찬도 필요 없고, 그저 큰 그릇 하나로 조용히 한 끼를 끝낼 수 있는 점도 좋다. 꼭 정성껏 밥상을 차리지 않아도 괜찮다. 약간의 시간을 들여 만들어 둔 잼 한 병, 수프 한 냄비면 겨울 내내 따뜻하고 달콤한 식사를 이어 갈 수 있다. 나를 위해 조금의 시간을 쓰는 일이, 이 계절에는 가장 현실적인 위로가 된다. 소박한 대파 한 단이 겨울을 건너는 방식처럼.