우연히 한 가지 사실을 알게 되었단다. 일출봉에서 내려오는 길이었어. 안내판 하나가 눈에 들어왔어. '성산일출봉 학살터'. 바로 옆, 일출봉 가는 길에서 조금만 옆으로 가면 평원이 나온다는 것을. 그리고 그곳에서 70여 년 전, 수많은 사람들이 줄을 서서 총에 맞아 죽었다는 것을.
--- 「프롤로그」 중에서

영화 내용은 이래. 1948년 겨울, 한 마을 사람들이 동굴에 숨어. 왜냐하면 군인들이 "해안선에서 5킬로미터 밖에 사는 사람은 모두 폭도로 간주해서 쏴 죽여도 된다"는 명령을 받았거든. 말이 되니? 그냥 산 가까이에 산다는 이유만으로 '폭도'가 되는 거야. 할머니도, 아기도, 농부도, 학생도.
--- 「1장_끝나지 않은 세월 - 『지슬』과 큰넓궤」 중에서

아빠는 건강한 성인이야. 랜턴도 있고, 물도 있고, 언제든 나갈 수 있어. 그런데도 이렇게 힘들었어. 70년 전 사람들은? 랜턴이 없었어. 작은 등잔불이 전부였어. 물도 부족했어. 그리고 나갈 수 없었어. 나가면 죽으니까. 사람들은 여기로 '도망' 온 게 아니야. 여기서 '살기' 위해 온 거야.
--- 「1장_끝나지 않은 세월 - 『지슬』과 큰넓궤」 중에서

벽 전체에 이름이 빽빽하게 적혀 있었어. 죽은 사람들의 이름. 김··, 3세. 이··, 7세. 고··, 65세. 3세. 세 살. 너보다 한 살 어린 아이야. 아빠는 작가야. 어떤 글이든 끝까지 다 읽는 사람이야. 그런데 그날, 아빠는 그 이름들을 다 읽을 수 없었어. 너무 많았어. 너무, 너무 많았어
--- 「2장_아이들의 무덤 - 북촌기념관과 너븐숭이」 중에서

여기서 좀 어려운 이야기를 해야 해. 역사 이야기야. 좀 복잡하지만, 최대한 쉽게 설명해볼게. 왜냐하면 "왜 이런 일이 일어났는지"를 알아야, "다시는 이런 일이 일어나면 안 된다"는 것을 진짜로 이해할 수 있으니까
--- 「3장_1948년, 그해 봄 - 4·3의 시작」 중에서

"해안선에서 5킬로미터 이상 떨어진 중산간 지역에 있는 자는 이유 여하를 불문하고 폭도로 간주하여 총살한다." 이게 초토화 작전이야. 중산간 마을 95%가 불탔어. 제주도 전체 마을 400여 개 중 중산간 마을 130여 개가 전소되었어.
--- 「3장_1948년, 그해 봄 - 4·3의 시작」 중에서

역사를 '좋은 편'과 '나쁜 편'으로 나누면 편하지만, 진실은 그렇게 단순하지 않아. 아빠가 너희에게 부탁하고 싶은 건, 쉬운 답을 찾지 말라는 거야. 복잡한 것을 복잡한 채로 받아들이는 용기를 가져달라는 거야. 하지만 한 가지는 분명해. 이유가 무엇이든, 무고한 민간인을 죽이는 것은 잘못이야
--- 「3장_1948년, 그해 봄 - 4·3의 시작」 중에서

모르는 것보다 알려고 노력하는 게 낫고, 침묵하는 것보다 서툴더라도 이야기하는 게 낫다. 혹시 이 편지에 부족한 부분이 있다면, 그건 아빠의 한계야. 하지만 이 이야기를 너희에게 전하지 않는 것보다는 낫다고 믿어