말이 많던 아이가 말이 없어졌다
그 작던 아이가 사춘기 냄새를 폴폴 풍기며
어른이 되어간다
부모의 품을 떠나 사회 속에서도 잘 지내게 될지
어른이 되는 과정에서 무엇을 해줄 수 있을지
새로운 고민을 가슴에 담는다
--- pp.106-107 「키만큼 커가는 아이의 시간」 중에서

아이 방에 들어서는 순간
구석구석 엄마의 습격이 시작된다
책상이 이게 뭐야? 지우개 가루!
저녁에 치우려 했는데…
잔소리 폭격에 정신이 쏙 빠진 아이
그래도 치우고 나니 방도 마음도 제자리를 찾았다
아이 방 청소는 늘 이런 식이다
중학생이 돼도 야물딱지리란 기대가 없기에
오늘도 잔소리 속에 사랑을 숨긴다
--- pp.114-115 「야물딱지지 못해」 중에서

가르치는 건 선생님께 믿고 맡기는 게 더 나은 선택이란 생각이 들면서도, 아이의 성장 과정이 그게 전부는 아닐 거다.
화가 났다 풀리고 자신감이 생겼다 사라지고 지치고 또 일어서는, 그 수많은 마음의 굴곡 속에서 지켜봐주고 기다려주고 보듬어주는 일. 너는 존재만으로 괜찮아, 그걸 믿게 해주는 사람. 그건, 엄마를 대신할 수 없다.
--- pp.122-123 「엄마를 대신할 수 없다」 중에서

사춘기, 아이만 변하는 줄 알았다. 그런데 부모의 역할도 변하고 있었다. (중략) 엄마가 앞에서 수레를 당기면 아빠는 그 수레가 넘어지지 않게 뒤에서 받쳐주는 일. 사춘기라는 가파른 언덕도 결국 함께 넘어야 한다.
--- pp.138-139 「사춘기, 육아의 균형이 기울지 않게」 중에서

손을 꼭 잡고 걷던 아이가
누가 볼까 봐 슬쩍 손을 놓는다
아니, 이제는
내가 더 꽉 잡지 않으면
아이의 손은 언제든 달아날 참이다
엄마! 엄마!
투덜거리면서도
날이 서 있으면서도
그렇게 불러주니
아, 아직은 내 손이 필요하구나
손은 놓으려 하지만
마음은 아직
나를 꼬옥 잡고 있다
--- pp.156-157 「손 잡기」 중에서

“숙제 안 했다고 아침에 화내서 미안해.” 내가 먼저 사과를 했다.
“엄마, 사과해줘서 고마워.” 예상치 못한 대답이 돌아왔다.
사춘기는 쉽게 다가갈 수 없는, 정거장이 없는 별 같다. 그 누구라도 착륙할 수 있도록 아이라는 별에 정거장을 하나 지어주는 일. 부모의 할 일은 거기서부터 시작되는 것 같다.
--- pp.162-163 「사춘기, 아직 정거장이 없는 별」 중에서

육아의 굴레를 벗어나더라도 삶 자체가 버겁다는 것. 진정한 의미의 고된 삶의 시작은 체력이 서서히 고갈되기 시작하는 40대부터가 아닐까…. 굳은살 가득한 손바닥, 하루하루를 묵묵히 지탱한 어깨. 불현듯, 이 시절을 먼저 지나갔을 내 부모의 뒷모습이 떠오른다.
그제야 깨달았다. 밥은 늘 따뜻했고 옷도 늘 말끔했으니 매일매일 고된 삶을 산 것이 누구의 몫이었을지…. 그 삶이 내게 투영되고 하루하루 반복되던 와중에 비로소 가슴 깊이 감사한 마음이 되었다.
--- pp.204-205 「고되다 그래서 고맙다」 중에서

자고 난 이불을 바르게 펼치고, 샤워 후 슬리퍼를 세워두는 것도 단순한 정리 정돈이 아니다. 사소하지만 나만 아는 것들이 쌓여 간다는 것. 이젠 그런 게 더 중요해졌고 나를 더 단단하게 한다. 내가 걷는 가장 편안한 속도를 알고 있다면, 그걸로 됐다.