“뭔가 잘못됐어요. 우리는 아직 징용 올 나이가 아니란 말이에요. 이제 열다섯 살인데요. 어서 집으로 보내 주세요. 부모님이 걱정하실 거라고요.” 내가 김 하사의 팔을 잡고 필사적으로 매달리자, 그의 눈빛이 아주 매섭게 변했다. “누구도 예외는 없다. 전쟁이 끝나야 집으로 돌아갈 수 있어.”
--- p.40

평소보다 무거운 물건을 짊어지다 보니 올라가는 데 시간이 오래 걸렸다. …… 겨울이라 해가 떨어지기 전에 부대로 복귀해야 하는데, 평소보다 무거운 짐을 지고 고지에 오르다 보니 부대원들에게 충분한 휴식 시간이 필요했다.
--- p.64

전쟁은 우리의 삶을 무자비하게 망가뜨렸다. 전쟁터에서 하루하루를 살아 내는 일은 직접 경험해 보지 않고서는 도저히 이해할 수 없을 것이다. 이곳에서 옳고 그름은 따로 없다. 살아남느냐 죽느냐가 기준이었다. 사람이 벌인 전쟁의 잔인함은 도대체 어디까지일까. 전쟁이 끝나기는 하는 걸까?
--- pp.103-104

의약품이 턱없이 부족하다 보니 제대로 치료할 수 없는 경우도 자주 보았다. 병동에서 살이 썩어 들어가는 냄새가 날 때면 그 역겨움이 사방에 진동했고 환자들은 자신의 상처를 들여다보며 절망했다. 내가 그런 처지에 놓이게 되면 얼마나 비참할까, 한참을 고민하다가 고개를 흔들었다. 아니다. 그가 나고 내가 그였다.
--- p.142

살아남은 사람들은 점점 말수가 줄었다. 몸에 입은 상처는 시간이 지날수록 회복되었지만, 마음의 상처는 깊이 곪아 가고 있었다. 수술 자국이 선명하게 남아 흉이 진 곳은 시간이 지나도 험상궂게 보였다. 전장에서 받은 정신적 충격 또한 흉터처럼 평생 사라지지 않을 것이다.
--- p.148

억울하게 목숨을 잃은 사람들 위에서 아무 일 없었다는 듯 반쪽짜리 평화가 세워지고 있었다. 막사를 나와 민수가 있는 언덕으로 천천히 걸어갔다. 속으로 하고 싶은 말이 많았다. 무슨 말이라도 퍼붓고 단단히 체한 속을 시원하게 게워 내고 싶었다.
--- p.182

천천히 걸으며 마을을 둘러보았다. 군데군데 전쟁의 상처가 눈에 띄었다. 사람이 살지 않아 폐허가 된 민수 집이 한눈에 들어왔다. 낮은 돌담을 따라 쑥부쟁이와 엉겅퀴가 안마당까지 무성하게 자랐다. 민수와 민수 아버지가 그리워 콧등이 시큰거렸다.