새해 새 아침, 베란다 쪽 창으로 신선한 햇빛이 들어온다.
--- 「첫 문장」 중에서

“수술해서 환자가 죽어도 의사는 죄가 안 되지요?”
“과실이 없었는데 죽었다면 도리가 없는 거죠. 그게 죄가 된다면 누가 의사 노릇을 하겠어요. 안 그래요?”
“예, 맞습니다.”
“그래서 수술하기 전에 보호자나 배우자의 확약서를 반드시 받아놓죠. 수술해서 사망을 해도 의사에게 책임을 묻지 않겠다는……. 그래야 나중에 이렇다 저렇다 말썽이 일어나지 않죠.”
초점이 약간 흐릿해진 듯한 눈으로 재미있다는 듯이 임중하를 바라보고 있던 최 처사는 또 혀가 엉뚱한 데로 미끄러지듯 이번에는 불쑥,
“박사님, 법률에 대해서도 잘 아십니까?”
이렇게 물었다.
“의사가 법률에 대해서 잘 알 턱이 있겠소. 법률의 뭘 알고 싶은데요?”
“저…….”
최 처사는 좀 주저하는 듯하더니, 묘하게 씩 한 번 웃고는 입을 열었다.
“사람을 죽여도 십 년인가 이십 년인가 지나면 죄가 없어진다는데, 그게 정말입니까?”
살인죄의 공소시효에 대해 묻는 것이었다. 정말 의외의 질문이 아닐 수 없었다.
--- pp.77-78

기침 소리가 여전하고, 물러가는 기색도 보이지 않았다. 오히려 한 걸음 더 다가서는 듯하더니, 방문에 손을 갖다 대는 듯 그림자가 어른거렸다.
“썩 물러가지 못할까!”
그러나 미닫이가 스르르 소리 없이 열렸다.
해골 같은 하얀 얼굴이었다. 입언저리에는 피가 지저분하게 묻어 있었다. 아낙네가 말하던 그대로였다.
그런 섬뜩한 몰골로 원산대사를 원망스러운 듯이 쏘아보는 것이 아닌가. 그 퀭한 두 눈의 눈빛이 어둠속에서도 요괴스럽게 번들거렸다.
“아이고—.”
원산대사는 냅다 비명을 질렀다.
망령은 스르르 방 안으로 들어오더니, 아낙네가 뒤집어쓰고 있는 이불을 걷어붙이려고 천천히 손 하나를 내밀어 이불자락을 거머쥐려 하고 있었다.
원산대사는 얼른 방바닥을 더듬어 목탁을 찾았다. 목탁을 똑똑똑…… 마구 두들기며 천수경을 외기 시작하는 것이었다.
“관세음나무불(觀世音南無佛) 여불유인여불유연(如佛有因如佛有緣) 불법승연상락아(佛法僧緣常樂我)…….”
--- p.174

“여보, 우리는 의사예요. 의사가 자기 병원에서 환자를 죽일 수가 있어요? 더구나 자기 딸의 과실로 부상을 입은 환자를 말이에요.”
“그러나 그자는 나의 원수란 말이야.”
“물론 죽이고 싶겠죠. 그러나 안 돼요. 절대로 안 돼요.”
“여보, 너무 흥분하지 말아요. 나도 의사야. 어떤 경우에든지 환자의 목숨을 구하는 것이 나의 천직이야. 그런 신조에 살아온 모범 의사라면 모범 의사야. 그러나 한편 인간이란 말이야.”
임중하의 말에 송인실은 속눈썹을 깜작거리며 입술을 꼭 다물고 있었다.

“의사이면서도 인간이기 때문에 그런 생각이 들기도 한다 그 말이야. 입장을 바꿔놓고 생각해봐. 당신이 나라면 그런 생각이 안 들겠어? 당신 아버지를 죽인 원수 놈이 도마 위에 오른 고기처럼 자기의 목숨을 내맡긴 상태가 됐을 때 그런 생각이 들지 않겠어? 아무리 성인군자라도, 부처님이라도 그런 생각이 일단은 들 거란 말이야. 그런 생각이 안 든다면 그건 사람의 자식이 아니거나, 좀 모자라는 사람이지 안 그래요?”
--- p.357

지금은 별로 열심히 절에 다니진 않지만, 젊었을 무렵, 그러니까 첫 남편이 6·25 때 군대에 나가 전사를 한 뒤론 여간 독실하게 불교를 믿은 게 아니었다. 천행산 상운사까지 찾아다니던 터였으니 말이다. 그래서 최 처사와 몇 해 동안이나마 인연이 되었던 것이 아닌가.

그 후 서울로 나와 두 남자를 거치는 동안, 자연히 절로의 걸음이 멀어졌던 것이다. 아무리 부처님에게 예배를 올리고, 불공을 드려도 팔자가 늘 요 모양이라고, 부처님도 별 소용이 없다는 생각이 은연중 들었던 것이다. 그러나 요즘도 일 년에 두어 번, 별수 없다 싶으면서도 마음이 내키면 절을 찾아가곤 하는 터였다.

말하자면 대개의 부녀자들이 그렇듯이 기복 불교를 해온 셈이다.