낙엽이 지고 있었다. 교수실 창밖으로 내다보이는 은행나무의 노오랗게 단풍이 든 이파리가 한 잎 두 잎 바람도 없는데 나부껴 떨어지고 있었다.
--- 「첫 문장」 중에서

현중하는 연미의 편지를 아무래도 그냥 예사롭게 생각할 수가 없었다. 읽고 난 뒤의 기분이 결코 담담하지가 않았다. 맥박이 평상시보다 약간 빠르게 뛰고 있는 느낌이었다.

그냥 제자가 스승에게 쓴 편지라고는 도저히 볼 수가 없었다. ‘저 혼자 가는 것보다 얼마나 기쁘고 즐거운 일인지 생각만 해도 벌써 가슴이 조금 두근거리네요. 호호호……’ 이 대목과 ‘그럼 선생님, 만나 뵐 때까지 안녕.’ 이런 마지막 인사는 사제지간의 테두리를 벗어났다고밖에 볼 수가 없었다. 그것을 친밀감의 짙은 표현이라고 할 수도 있겠으나, 여제자이고 보니 아무래도 그 색깔이 약간 다르다고 생각하지 않을 수 없었다.
--- p.112

“그 편지를 쓰는 데 사흘 밤이 걸렸어요. 그리고 다음 날 아침에 세수를 하는데 코피가 뚝뚝 떨어지지 뭡니까.”
“어메, 정말인기라우?”
“정말이고말고요. 나는 그렇게 진지하게 편지를 써서 보냈는데, 그에 대한 회답이 너무 간단하고 뜻밖이어서 놀랬다니까요.”
말없이 수선이는 조금 미안한 듯한 그런 미소를 가만히 짓고 있었다.
“대답을 해줘요. 확실하게.”
“…….”
“내 편지를 읽고 어떻게 생각했어요? 확실한 대답을 듣고 싶어요. 대답을 해보라니까요.”
“…….”
“나를 사랑하죠?”
“호호호…….”
“왜 웃죠? 내가 수선 씨를 사랑하는 만큼은 안 사랑한다 하더라도 그 절반 정도는 사랑하겠죠? 절반이 많으면 삼분의 일 정도는…….”
--- p.171

어머니의 비밀의 동굴 속은 너무나 깊고 음침한 것 같아 연미는 두려운 생각에 몸을 떨었다. 그러나 이미 그 동굴 속으로 들어가는 감추어진 문을 발견하여 그것을 열고 안으로 발을 들여놓은 셈이니 두렵지만 한 걸음 한 걸음 조심스럽게 끝까지 걸어 들어가 보는 수밖에 없다 싶었다.

연미는 여고 2학년 때 처음으로 혼자서 이곳 자운사로 어머니를 찾아왔을 적의 일을 머리에 떠올려 보았다. 어머니가 왜 자기를 이모한테 맡기고서 출가를 하여 비구니가 되었는지 그 의문을 풀어보려고 그날 밤 어머니와 한 이불 속에 누워서 분명히 물어보았었다.

몇 해 전 그날 밤의 대화를 연미는 지금도 선명하게 기억하고 있다.
--- p.257

심명술은 버르르 몸을 떨었다. 전율을 느꼈던 것이다. 다른 사람의 귀에는 어떻게 들리는지 모르지만 분명히 자기의 귀에는 끝머리의 그 흐느끼는 듯한 울림은 낭이의 울음처럼 들렸다.

다시 한번 두들겨 보았다. 궁 - 궁 - 심명술의 귀에 이번에는 첫머리의 거창한 울림도 다름 아닌 자신의 가슴에 맺힌 응어리가 터져 나오는 소리 같았다. 틀림없이 자기의 원통하고 분한 마음을 소리로 나타낸다면 그런 울림이 될 듯싶었다.

그러고 보니 심명술 자신의 포효와 딸 낭이의 오열이 함께 담긴 징소리가 아니고 무엇인가.

그런 생각이 들자, 심명술은 두 눈에서 자기도 모르게 주르륵 눈물이 흘러내렸다.