사람의 기억이란 겹겹이 쌓아놓은 볏단 같은 것은 아닌 모양이다.
--- 「첫 문장」 중에서

하지만 가슴 깊숙이 그리움의 씨앗을 간직하고 있는 것도, 잠 못 이루며 증오의 날을 세우던 것도 아니라면 얘기는 다르다. 언제까지나 생생할 것만 같던 기억일지라도 어느새 세월의 수레바퀴에 깔려 하나, 둘 지워지게 마련인 것이다. 그러고 보면 기억의 공소시효라고 할 만한 것이 있는지도 모른다.
그래서, 삼십 년 만에 연락이 닿은 홍연이가 전혀 낯설게 느껴지지 않았다는 건 확실히 이상한 일이 아닐 수 없었다. 홍연이와 나 사이에 그토록 오랜 세월을 견디며 붙잡고 있어야 할 기이한 인연이 그물을 치고 있다고는 생각되지 않기 때문이다. 그저 오래전에 떠나온 교단에서 만났던, 수많은 학생들 중 한 명이 아니던가.
그러나 다시 생각해 보면, 그것도 아니었던 모양이다. 수십 년 전 제자의 목소리를, 그것도 전화 한 통화로 금방 기억해낸 것을 보면, 내 속에 나도 모르는 짙은 그리움의 감정이 스며들어 있었던 건 아닐까. 그리운 만큼 홍연이에게 익숙해 있었던 것이 아닐까.
--- p.13

5교시까지 있던 어느 날, 반 아이 하나는 점심시간이 되자마자 학교를 빠져 나와 교문 밖 가게로 갔다. 거기서 건빵 한 봉지를 사 들고는 학교 뒷산에 올라가 건빵으로 점심을 대신했다. 행여 다른 아이들이 볼까 봐 숨어서 먹었던 것이다.
5교시가 시작될 무렵 아이가 교실에 들어섰더니 모두들 하교하고 청소 당번만 남아 있었다. 그날은 수업시간이 변경되어 갑작스레 5교시가 없어졌지만 혼자 뒷산에 올라가 있던 그 아이는 알 턱이 없었다. 아이는 별수 없이 책보를 둘러메고 신작로의 애꿎은 돌멩이를 발로 차면서 집으로 혼자서 털레털레 걸어가야만 했다. 그런 시절이었다.
도시락을 싸 온 아이들이라고 해서 크게 나은 것도 아니었다. 그저 보리밥이나마 매일 싸 올 수 있다는 게 다행인 형편이었다.
반찬이라야 기껏 김치 아니면 검은 콩자반이 전부였다.
--- p.47

나는 정말 잘 알 수 없다는 표정을 지으며 홍연이의 얼굴을 마주보았다. 나는 마치 내가 영화 속의 배우, 그것도 명배우가 된 듯한 기분이었다.
나는 홍연이의 눈가에 야릇한 물결이 이는 것을 놓치지 않았다. 그늘 속이지만 달이 밝았고, 어둠에 어느 정도 익숙해진 시선이라 상대방의 표정을 어렵지 않게 읽을 수 있었다.
“선생님 바보!”
홍연이는 내뱉듯이 그렇게 말하고는 와락, 고개를 도로 숙여버렸다. 그런데 이번에는 아까보다 훨씬 깊숙이 고개를 숙였다. 그러더니 또다시 큭큭큭, 웃기 시작했다. 터져 나오려는 웃음을 참으려 애쓰는, 그런 웃음이었다.
나는 홍연이를 가만히 지켜보고 있었다. 지켜본다기보다는, 두 눈으로 홍연이의 그 큭큭거리는 모습을 더듬듯, 어루만지듯, 지그시 감싸안고 있었다.
차츰 숨결이 더워지고 가슴이 벌떡거렸다. 두 눈 가득 열기가 담기는 듯도 했다. 어떤 기로에 서 있는 느낌이었다.
--- p.113

담임을 맡고 있는 선생님들은 기성회비 납부 실적에 따라 평가를 받았다. 교장 선생님은 교무회의에서 기성회비 문제로 선생님들을 질책하는 일이 많았다.
그러다 보니 기성회비를 받기 위해 가정방문이라도 하지 않으면 안 되었다. 교실에서 입이 닳도록 얘길 해도 끝내 기성회비를 가져오지 않는 아이들이 많았기 때문이었다. 따로 불러서 나무라기도 하고 혼을 내 보기도 하지만 별 소득이 없기는 마찬가지였다.
한 아이를 불러 면담하던 때였다.
“언제까지 낼래?”
“엄마가 그러는데요, 누에고치만 팔면 된답니다.”
“이놈아, 그 누에고치 판다는 얘기가 몇 번짼 줄 알아?”
“엄마가 그러는데 전들 어쩝니까.”
나는 어이가 없었고, 아이는 눈물만 글썽일 뿐이었다.
그렇게 기성회비를 못 낸 아이들은 괜히 주눅이 들어 의기소침해했다. 어린 마음에도 가난이 원수라는 생각을 품고 있는 아이들이 많았다.
기성회비가 없어 학교에 오기 싫어하는 아이들도 있었다. 그런 아이들은 고갯마루에서 책보를 베고 낮잠을 자거나 들판에서 놀다 집으로 돌아가기도 했다.