전기가 나갔다. 송말선 노파는 부스스 자리에서 몸을 일으켜 더듬더듬 머리맡의 성냥을 찾는다.
--- 「첫 문장」 중에서

신방 안이 캄캄해지자, 첫선이는 절로 후유 - 가볍게 숨이 내쉬어졌다. 이제 됐다는, 큰언니로서의 안도의 숨이었다. 그놈의 동팔이 녀석 때문에 하마터면 큰 낭패를 볼 뻔했는데, 용케 잘 넘기지 않았는가 말이다. 첫선이는 자신의 능청스러운 구변이 자기가 생각해도 새삼 대견하기만 했다.

그리고 상객 어른을 딴 집에 모신 게 천만다행이라는 생각도 들었다. 서너 집 건너에 있는 당숙네 사랑채에 모셨던 것이다. 그렇지 않고 만일 집의 사랑방에 모셨더라면 어쩔 뻔했는가 말이다. 동팔이 녀석의 그 소동을 상객이 직접 보았다면 딸을 출가시키는 집으로서 그런 낭패와 망신이 어디 있겠는가. 어떻게 변명을 하며, 변명을 한들 곧이듣겠는가 말이다. 생각하면 정말 아찔한 일이 아닐 수 없었다.
--- p.51

그날 잔치가 끝나고, 저녁에 세 남매가 상의를 했었다. 먼저 어머니의 고향인 평촌과 시집간 마을인 각싯골을 훈규가 모시고 찾아가기로 했고, 다음은 대구로 가서 이번에는 정애가 이어받아 어머니가 원하는 대로 그 후에 살았던 몇 군데를 안내해 드리기로 했다. 둘은 다 차를 손수 운전하는 터이라 편리했다. 장남인 훈식은 스케줄에서 빠진 셈인데 차가 없어서 불편한 점도 있고, 또 평소에 어머니를 모시고 사는 터이고 해서 훈규와 정애가 이번 일은 둘이서 나누어 맡기로 했던 것이다.

그때도 평촌이 수몰되어 댐으로 바뀌었다는 이야기가 나왔다. 찾아가도 옛 마을을 볼 수가 없는데 뭣 하러…… 하고 훈석과 정애는 별로 신통찮은 표정이었으나, 호수로 변한 옛 고향을 구경하는 것도 재미있는 일이 아니겠느냐고, 훈규는 오히려 더 흥미가 동하는 것 같았다. 송 노파 역시,

“마을은 물에 잠겨도, 산은 남아 있을 거 앙이가.”
하고 말했다.

그래서 훈규는 연휴를 택해서 명수도 데리고 서울을 떠났던 것이다.
--- pp.70-71

옥련이 목을 매달아 죽자, 마을은 온통 술렁거렸다. 점박이란 놈이 죽인 거나 마찬가지라는 것이었다. 그놈에게 강제로 당했기 때문에 목을 매고 말았다는 것이었다. 그러니 그놈을 그냥 두어서는 안 된다고 했다. 점박이는 그게 아니라고 우겼다. 그러나 변명의 여지가 없었다. 답답하고, 정말 알 수가 없는 노릇이기도 했다. 마을이 흉흉해지자 결국 점박이는 어디론지 자취를 감추고 말았다.

그리하여, 옥련은 마을 사람들의 대단한 추앙을 받게 되었다. 만고의 열녀라는 것이었다. 일부종신을 하려다가 불한당 같은 놈에게 몸을 더럽히자, 죽음으로써 그 허물을 씻었다는 것이었다. 그리고, 마을 사람들은 여자의 귀감으로서 후세에 길이 남겨야 할 일이라면서, 동네 들머리 도토리나무 숲가에 그녀의 순절을 기리는 비각을 세웠던 것이다.
--- p.263

소스라치게 놀란 선이네는 벌떡 일어났다. 그러나, 상고머리는 단념하려 하지 않았다. 희뿌연 달빛에서도 그 두 눈이 무섭게 이글거리고 있는 것을 알 수 있었다.
선이네는 얼른 품속에서 장도를 꺼냈다. 그리고,
“방에서 썩 나갈 끼가, 안 나갈 끼가?”
나직하나, 매서운 목소리로 쏘아붙이며, 쑥, 칼을 뽑았다. 희뿌연 달빛에도 번쩍 칼날은 빛났다.
“안 나가만 찌른다!”
선이네는 이를 악 물며 정말 찌를 자세를 취했다.
그제야 덜컥 겁이 난 듯 상고머리는 후닥닥 문 밖으로 튀어나가 버리는 것이었다.
그래서, 그 위기를 모면했던 것이다. 그런 줄도 모르고 하녀는 쿨쿨 돼지처럼 잠만 자고 있었다.