역마

‘화개장터’의 냇물은 길과 함께 흘러서 세 갈래로 나 있었다. 한 줄기는 전라도 구례 쪽에서 오고 한 줄기는 경상도 쪽 화개협(花開峽)에서 흘러내려, 여기서 합쳐서, 푸른 산과 검은 고목 그림자를 거꾸로 비치인 채, 호수같이 조용히 돌아, 경상 전라 양도의 경계를 그어주며, 다시 남으로 남으로 흘러내리는 것이, 섬진강 본류였다.
하동, 구례, 쌍계사의 세 갈래 길목이라 오고 가는 나그네로 하여, ‘화개장터’엔 장날이 아니라도 언제나 흥성거리는 날이 많았다. 지리산 들어가는 길이 고래로 허다하지만, 쌍계사 세이암의 화개협 시오리를 끼고 앉은 ‘화개장터’의 이름이 높았다. 경상 전라 양도 접경이 한두 군데일 리 없지만 또한 이 ‘화개장터’를 두고 일렀다. 장날이면 지리산 화전민들의 더덕, 도라지, 두릅, 고사리들이 화갯골에서 내려오고 전라도 황아 장수들의 실, 바늘, 면경, 가위, 허리끈, 주머니끈, 족집게, 골백분 들이 또한 구렛길에서 넘어오고 하동길에서는 섬진강 하류의 해물 장수들의 김, 미역, 청각, 명태, 자반 조기, 자반 고등어들이 올라오곤 하여 산협(山峽)치고는 꽤 성한 장이 서는 것이기도 했으나, 그러나 ‘화개장터’의 이름은 장으로 하여서만 있는 것이 아니었다.
--- pp.28-29

운명을 받아들이며 되찾은 삶의 힘
정착과 유랑이 교차하는 화개장터

김동리의 「역마」(1948)는 경상도와 전라도가 맞닿고 하동·구례·쌍계사로 가는 길이 갈라지는 화개장터를 배경으로 한다. 장꾼과 나그네가 끊임없이 만나고 헤어지는 이곳은 정착과 유랑이 교차하는 경계의 공간이다. 이러한 공간의 성격은 한곳에 머물지 못하는 성기의 운명과 자연스럽게 이어진다. 작가는 시대 상황을 앞세우기보다 화개장터의 길과 물, 주막과 장터에 담긴 토속적 분위기를 통해 인간이 타고난 운명과 어떻게 살아갈 것인지를 묻는다. 따라서 화개장터는 사건이 벌어지는 무대에 그치지 않고, 성기가 정착과 떠남 사이에서 자신의 길을 찾도록 이끄는 상징적 공간이 된다.

운명을 막으려는 옥화의 노력

옥화는 성기의 역마살을 누그러뜨리기 위해 화개 장날마다 책전을 벌이게 한다. 이는 아들이 떠돌지 않고 곁에 머물기를 바라는 사랑에서 비롯된다. 그러나 체장수와 계연이 주막에 찾아오면서 계획은 어긋난다. 옥화는 계연에게 성기의 시중을 들게 하며 두 사람이 가까워지면 아들을 붙잡을 수 있으리라 기대한다. 하지만 그 만남은 정착의 가능성을 열어 주는 동시에 감춰진 혈연의 비밀을 드러내는 계기가 된다. 운명을 막으려는 옥화의 노력이 오히려 운명을 실현하는 길이 된다는 역설은 작품의 비극성을 깊게 한다.
--- pp.24-25

비 오는 날

이렇게 비 내리는 날이면 원구(元求)의 마음은 감당할 수 없도록 무거워지는 것이었다. 그것은 동욱(東旭) 남매의 음산한 생활풍경이 그의 뇌리를 영사막처럼 흘러가기 때문이었다. 빗소리를 들을 때마다 원구는 으레 동욱과 그의 여동생 동옥(東玉)이 생각나는 것이었다. 그들의 어두운 방과 쓰러져 가는 목조 건물이 비의 장막 저편에 우울하게 떠오르는 것이었다. 비록 맑은 날일지라도 동욱이 오뉘의 생활을 생각하면, 원구의 귀에는 빗소리가 설레이고 그 마음 구석에는 빗물이 스며 흐르는 것 같았다. 원구의 머릿속에 떠오르는 동욱과 동옥은 그 모양으로 언제나 비에 젖어 있는 인생들이었다.
동욱의 거처를 왕방하기 전에 원구는 어느 날, 거리에서 동욱을 만나 저녁을 같이한 일이 있었다. 동욱은 밥보다도 먼저 술을 먹고 싶어 했다. 술을 마시는 동욱의 태도는 제법 애주가였다. 잔을 넘어 흘러내리는 한 방울도 아까워서 동욱은 혀끝으로 잔굽을 핥았다. 기독교 가정에서 성장했을 뿐 아니라 몇몇 교회에서 다년간 찬양대를 지도해 온 동욱의 과거를 원구는 생각하며, 요즈음은 교회에 나가지 않느냐고 물어보았다. 동욱은 멋쩍게 씽긋 웃고 나서 이따마큼 한 번씩 나가노라고 하고 그런 때는 견딜 수 없는 절망감에 숨이 막힐 것 같은 날이라는 것이었다.
--- pp.86-87

잿빛 비의 감옥이 된, 비 오는 날
잿빛 하늘 아래 갇힌 전후의 풍경

손창섭의 「비 오는 날」(1953)은 한국전쟁기 피난지 부산을 배경으로, 오랜 기간 이어지는 장마라는 질식할 듯한 기상 조건을 통해 시대의 우울을 형상화한다. 전쟁의 상처가 계속되는 이 피난 도시의 하늘은 여전히 잿빛 비구름으로 뒤덮여 있다. 작가는 끈적거리고 눅눅한 피난지의 배경 묘사를 통해 단순히 비가 내리는 자연 현상을 넘어, 전쟁이 할퀴고 간 상처가 아물지 않은 채 곪아가는 당대의 절망적인 사회 분위기를 탁월하게 시각화했다. 이 작품에서 ‘비’는 단순한 배경이 아니라 암울한 시대적 분위기의 상징이자 인물들의 삶을 옥죄는 거대한 감옥의 알레고리다.

결핍과 불안 속에 놓인 인물 군상

소설 속에 등장하는 인물들은 하나같이 육체적이거나 정신적인 결핍을 안은 채, 온전한 삶의 자리에서 밀려난 존재들이다. 리어카 잡화상으로 근근이 살아가는 원구, 무능력한 인텔리 동욱, 그리고 왼쪽 다리에 장애를 지닌 동옥은 모두 전쟁기 피난지의 빈곤과 불안 속에서 위태롭게 흔들리는 인물들이다. 작가는 이들의 불완전한 삶의 조건과 무기력한 태도를 통해, 정상적인 일상이 더 이상 유지될 수 없게 된 전쟁기 현실을 드러낸다. 특히 동옥의 육체적 장애는 타인의 시선을 견디지 못한 채 방 안에 틀어박혀 살아가는 그녀의 고립감과 상처를 더욱 선명하게 부각한다.
--- pp.82-83

잉여인간

만기치과의원에는 원장인 서만기 씨와 간호원 홍인숙 양 외에도 거의 날마다 출근하다시피 하는 사람 둘이 있다. 그 한 사람은 비분강개파 채익준 씨요, 다른 한 사람은 실의의 인간 천봉우 씨다. 두 사람은 다 같이 먼저 나와서 대합실에 자리 잡고 신문을 읽고 있는 날도 있었다. 더구나 채익준은 간호원보다도 일찍 나온 수가 많았다. 큼직한 미제 자물쇠가 잠겨 있는 출입문 앞에 버티고 섰다가 간호원이 나타날 무렵이면,
“미스 홍 오늘은 나에게 졌구려.”
익준은 반가운 낯으로 맞이한 것이었다. 그런 날은 인숙이가 아침 청소를 하는데 한결 편했다. 한사코 말려도 익준은 굳이 양복저고리를 벗어부치고 소매까지 걷고 나서서 거들어 주기 때문이다. 대합실과 진찰실을 합쳐도 겨우 다섯 평이 될까 말까 한 방이지만 익준은 손수 마룻바닥에 물을 뿌리고 방구석이나 테이블 밑까지 말끔히 쓸어 내는 것이다. 무슨 일에나 몸을 사리지 않고 앞장을 서는 그의 성품은 이런 데도 잘 나타났다. 청소가 끝나면 익준은 작달막한 키에 가로 퍼진 그 등실한 몸집을 대합실 의자에 내어던지듯 털썩 걸터앉아서 신문을 본다. 그러노라면 원장과 천봉우가 대개 전후해서 나타나는 것이다.
--- pp.128-129

상처 입은 시대와 인간의 초상
전후의 폐허와 실존적 허무의 형상화

손창섭의 「잉여인간」(1958)은 6·25 전쟁 직후 황폐해진 시대의 상처를 짊어진 인간 군상을 예리하게 포착한 작품이다. 이 소설은 전쟁이라는 거대한 폭력이 개인의 삶을 어떻게 파괴하고 무력화하는지를 냉정하고 사실적으로 드러낸다. 특히 작품이 조명하는 비극은 단순한 물리적 폐허에 머물지 않고 인간 내면의 붕괴라는 더욱 참혹한 현실로 나아간다. 작가는 이를 통해 전후 사회에 짙게 드리워진 허무와 불안, 그리고 삶의 방향성을 잃어버린 당대인의 실존적 비극을 생생하게 형상화한다. 이러한 시대적 아픔은 만기 치과라는 제한된 공간에 모여드는 채익준과 천봉우, 그리고 이들을 지켜보는 서만기를 통해 이른바 ‘잉여인간’의 문제로 제시된다.

비분강개하지만 무력한 지식인의 비극

채익준은 정의감에 불타 사회의 부조리를 맹렬히 비판하지만, 가정의 생계조차 책임지지 못하는 인물이다. 그는 무능력하다기보다 타락한 현실과 타협하지 못한 채 번번이 좌절하고 마는 전후 사회에서 파탄 난 지식인의 전형에 가깝다. 그는 자신과 가족의 삶을 개선하려는 적극적인 실천으로 나아가지 못하고, 처자식은 극심한 빈곤 속에 놓이는 비극을 겪게 된다. 그의 드높은 비분강개는 현실을 조금도 변화시키지 못하는 공허한 외침에 불과하다. 심지어 돈을 벌기 위해 공사판에 나간 사이 아내가 죽고, 장례가 끝난 뒤에야 돌아오는 그의 모습은, 행동성을 상실한 채 입으로만 이상을 부르짖는 ‘박제된 지성’의 서글픈 자화상을 보여 준다.
--- pp.124-125

암사지도

형남(亨男)이 작년 여름에 제대하여, 의지할 곳이 없었던 차에 우연히 만난 옛 전우가 상덕(相德)이었다. 그들은 같은 중대에서 일 년 남짓 함께 지냈었다. 중대장은 해방 직후 군대에 들어가서 육 년 만에 대위가 된 사내로, 중대원들에게 훈시할 적마다,
“본관의 사병 시대에는 침구를 정돈함에, 공장에서 갓 나온 벽돌을 포개어 놓듯 했는데, 귀관들은 도시 정신 상태가 돼먹지 않았다.”
고, 기합(氣合)을 넣다가, 으레
“그럼으로 해서 귀관들은 인격은 도야해야 된다.”
고 다지곤 하였다. 못살던 자가 돈푼깨나 생기면 가난뱅이 업신여기기가 도리어 심하다더니, 그 사내는 사병들에게 노예가 되기를 강요했다. 그 아래서 미술대학생인 김형남 하사와 법대생 박상덕 하사는 서로 유일의 친구가 되었다. 총알이 스스로 피해 간다는 중대장이 전사하고, 그들이 속한 소대도 거의 전멸하다시피 되어, 말더듬이 어느 이등 중사가 대장 대리 근무를 치르지 않을 수 없었던 격전도 용케 견디어냈었다. 그래 상덕은 형남이 제대하기 반년 앞서 군복을 벗었다. 상덕은 형남에게 장차 사회에 나와 잠자리가 변변치 않으면 자기 집으로 오라고 했다. 주소에다 열댓 칸짜리 한식 기와집의 구조마저 그려가며,
“네가 오면 요 방을 주지.”
하곤, 대문 칸과 맞붙은 뜰아랫방을 빨간 오일 연필로 꼭꼭 찔렀던 것이다.
--- pp.216-217

폐허 위에서 삶의 길을 다시 묻다
상실의 시대와 비어 있는 지도

서기원의 「암사지도」(1956)는 전쟁이 끝난 뒤에도 평범한 일상으로 돌아가지 못한 청년들의 삶을 그린 전후소설이다. 제목인 ‘암사지도’는 지형의 윤곽만 있고 지명과 표시가 비어 있는 연습용 지도를 뜻한다. 어디로 가야 할지 알려 주는 이름과 좌표가 없는 지도는 전쟁으로 삶의 터전과 가치의 기준을 잃은 인물들의 처지와 닮아 있다. 포화는 멎었지만 그들의 생활과 마음에는 전쟁의 상처가 그대로 남아 있기 때문이다. 작가는 이 상징을 통해 방향을 잃은 전후 세대의 불안과 공허를 보여 주는 한편, 비어 있는 지도 위에 새로운 삶의 길을 다시 그릴 수 있는지를 묻는다.

포탄에 뚫린 집과 무너진 생활

제대 뒤 의지할 곳이 없던 형남은 옛 전우 상덕을 만나 그의 집에 머문다. 한때 규모 있는 한옥이었지만 포탄에 지붕이 뚫린 채 방치된 이 집은 전쟁으로 무너진 생활의 기반을 눈앞에 보여 준다. 처음에는 상덕의 수입으로 세 사람이 살지만, 그가 실직한 뒤에는 형남의 수입에 기대게 된다. 이처럼 책임지는 사람이 바뀌어도 세 사람의 불안정한 관계는 달라지지 않는다. 상덕의 집은 단순히 도덕이 무너진 공간이 아니라, 생계를 꾸릴 토대가 사라지면서 인간관계와 삶의 기준까지 흔들린 전후 사회의 작은 모습이다.
--- pp.212-213

이 성숙한 밤의 포옹

늙은 기관차는 유리창마다 성하지 못한 객차들을 폐물이 되어 버린 혁대처럼 주체스럽게 달고 고개를 기어 올라갔다.
기관차의 심장은 차라리 터져 버리기엔 너무도 노쇠했다. 내 심장은 비록 당장 쫓기고 있는 불안에 떨고 있을망정 벌떡벌떡 젊음의 절박한 고동소리를 온몸에 퍼치고 있었다. 다만 기관차의 할딱이는 숨소리만은 나의 거친 가래소리와 비슷했다. 그것은 중천에 이글거리는 여름의 햇볕과 그 밑에서 펄펄 끓고 있는 객차 안의 더위 때문만이 아니었다.
기관차는 만원의 객차들을 끌고 언덕배기를 기어오르기에 숨이 가빴지만 나는 이를테면 그 기관차를 허리에 맨 밧줄로 끌어당기기에 절망적인 땀방울을 쏟고 있었다.
기차는 고개를 넘기 전에 굴속으로 들어갔다. 전등 하나 없는 객차 안에서는 빨간 담뱃불이 두어 군데 어중간히 매달려 있을 뿐이었다. 깨어진 창 안으론 매캐한 연기에 섞여 깔깔한 석탄재가 코를 쑤셨다.
나는 벌써 나흘째 갈지 못한 손수건을 끄집어내어 코와 입을 막았다. 땀과 때기름이 쉬어 터진 냄새가 사뭇 친밀하게 나 자신의 체취를 깨닫게 했다.
이 냄새만은 분명히 내 것이다. 그것은 내가 눈 똥이 남의 것보다 덜 구리다는 으레 자애심에서라기보다 이 내 피부가 따갑도록 강렬한 냄새야말로 바로 짐승의 삶을 깨우쳐 주었기 때문이었다.
--- pp.274-275

전쟁의 폐허 속에서 마주한 실존의 민낯과 책임
탈영의 출발점, 사랑과 절박함

서기원의 「이 성숙한 밤의 포옹」(1960)은 폐병으로 죽어 가는 연인 상희의 편지를 받은 주인공 ‘나’가 충동적으로 탈영하면서 시작된다. 그러나 이 탈영은 단순한 일탈이나 비겁한 도피로만 읽히지 않는다. 그는 휴가를 받아 정당하게 다녀올 생각보다, 당장 상희에게 달려가야 한다는 절박함에 사로잡혀 있다. 작품은 이 출발부터 전쟁이 한 인간의 판단과 감각을 얼마나 극단적으로 몰아붙였는지를 보여 주며, 주인공의 내면을 불안과 열기, 육체적 피로가 뒤섞인 상태로 제시한다.

후방 도시에서의 방황과 만남의 실패

그러나 주인공은 상희가 있는 도시까지 와서도 그녀에게 곧장 가지 못한다. 그는 비를 맞으며 거리를 헤매고, 상희의 집으로 향했다가도 골목 어귀를 지나쳐 버린다. 여기서 중요한 것은 그가 단순히 겁을 먹었다는 점이 아니라, 상희를 만나기 위해서는 지금의 자신에게는 없는 어떤 자격이나 가치가 필요하다고 느낀다는 점이다. 그래서 후방 도시는 그에게 안식처가 아니라, 상희를 만나고 싶으면서도 만나지 못하는 죄책감과 자기혐오가 증폭되는 공간이 된다. 상희의 집 골목 앞도 들어서지 못한 채 사창가로 흘러 들어가는 장면은, 그가 사랑과 구원의 방향으로 나아가지 못하고 계속 옆길로 미끄러지는 존재임을 선명하게 보여 준다.
--- pp.270-271

수난이대

진수가 돌아온다. 진수가 살아서 돌아온다. 아무개는 전사했다는 통지가 왔고, 아무개는 죽었는지 살았는지 통 소식이 없는데, 우리 진수는 살아서 오늘 돌아오는 것이다. 생각할수록 어깻바람이 날 일이다. 그래 그런지 몰라도 박만도는 여느 때 같으면 아무래도 한두 군데 앉아 쉬어야 넘어설 수 있는 용머리재를 단숨에 올라채고 만 것이다. 가슴이 펄럭거리고 허벅지가 뻐근했다. 그러나 그는 고갯마루에서도 쉴 생각을 하지 않았다. 들 건너 멀리 바라보이는 정거장에서 연기가 물씬물씬 피어오르며 삐익 기적 소리가 들려 왔기 때문이다. 아들이 타고 내려올 기차는 점심때가 가까워 도착한다는 것을 모르는 바 아니다. 해가 이제 겨우 산등성이 위로 한 뼘가량 떠올랐으니, 오정이 되려면 아직 차례 멀은 것이다. 그러나 그는 공연히 마음이 바빴다. 까짓것, 잠시 앉아 쉬면 뭐할 기고.
손가락으로 한쪽 콧구멍을 누르면서 팽! 마른 코를 풀어 던졌다. 그리고 휘청휘청 고갯길을 내려가는 것이다.
--- pp.342-343

상처 입은 역사를 건너는 삶의 의지
반복되는 역사의 비극과 끈질긴 생명력

하근찬의 「수난이대」(1957)는 근현대사의 거대한 폭력의 수레바퀴에 짓눌렸던 한 가족의 삶을 정면으로 응시하는 작품이다. 작가는 일제 강점기와 6·25 전쟁이라는 두 번의 비극을 아버지와 아들의 신체적 결손으로 구체화하면서, 역사의 잔혹함이 개인의 몸과 일상에 어떤 방식으로 각인되는지를 섬세하게 포착한다. 그러나 이 소설은 단순히 상처의 기록이나 패배의 서사에 머물지 않는다. 오히려 가장 약하고 결핍된 이들이 서로의 상처를 끌어안고 서로에게 버팀목이 되어 앞으로 나아가는 모습을 통해 ‘민중의 생명력’을 강렬하게 증명한다.

팔을 잃은 아버지, 다리를 잃은 아들

아버지의 잘린 팔과 아들의 잘린 다리는 단순한 장애가 아니라 우리 민족이 겪어온 역사적 상흔의 응축된 상징이다. 만도의 팔은 일제 강점기라는 절대적 폭력 속에서 삶을 유린당한 민족의 고통을, 진수의 다리는 동족상잔 이후 전후 사회의 분열과 상실을 드러낸다. 작품은 이를 통해 ‘역사의 수난이 세대를 넘어 되풀이된다’는 사실을 보여 준다. 특히 정거장에서 아들의 한쪽 바짓가랑이가 펄럭이는 모습을 본 순간 터져 나온 만도의 비통한 외침은 반복되는 수난에 대한 절망이자 삭일 수 없는 분노로, 개인의 상처가 시대의 상처로 이어져 역사가 한 가족의 삶에 스며드는 방식을 극명히 드러낸다.
--- pp.338-339

흰 종이 수염

1
아버지가 돌아오던 날 동길이는 학교에서 공부를 하지 못하고 쫓겨났다. 다른 다섯 명의 아이와 함께였다.
아이들은 모두 풀이 죽어 있었다. 어떤 아이는 시퍼런 코가 입으로 흘러드는 것도 아랑곳없이 눈만 대고 깜작거렸고, 입술이 파랗게 질린 아이도 있었다. 여생도 둘은 찔끔찔끔 눈물을 짜내고 있었다. 축 처진 조그마한 어깨들이 볼수록 측은했다.
그러나 동길이만은 그렇지가 않았다. 그는 두 주먹을 발끈 쥐고 있었다. 양쪽 볼에는 발칵 불만을 빼물고 있었고, 수박씨만 한 두 눈은 차갑게 반짝거렸다.
‘울 엄마 일하는데 어떻게 학교에 오는공. 울 아부지 안제 돈 많이 벌어 갖고 돌아오면 다 줄낀데 자꾸 지랄같이….’
동길이는 담임선생의 처사가 도무지 못마땅하여 속으로 또 한 번 눈을 흘겼다.
쫓겨나온 교실이 마음에 있다거나 선생님의 교탁 안으로 들어간 책보가 걱정이 된다거나 해서가 아니었다. 그런 알량한 몇 권의 헌책 나부랭이, 혹은 사친회비를 못 내고 덤으로 앉아서 얻어 배우는 치사스러운 공부 같은 것, 차라리 시원했다. 집으로 돌아가서 돈을 가져오라는 호령 따위도 이미 면역이 된 지 오래여서 시들했다. 그러나 돈을 못 가지고 오겠거든 아버지나 어머니를 데려오라는 데는 딱 질색이었다. 전에 없던 일이었다.
--- pp.378-379

웃음 속에 감춰진 아버지의 눈물
전쟁 뒤에도 이어지는 민중의 상처

하근찬의 「흰 종이 수염」(1959)은 6·25 직후를 배경으로, 전쟁이 한 가족에 남긴 상처를 동길의 눈으로 보여 준다. 노무자로 끌려간 아버지는 한쪽 팔을 잃고 돌아오고, 동길은 학교 운영비인 사친회비를 내지 못해 학교에서 쫓겨난다. 빈 소매와 가난의 수치는 전쟁이 끝난 뒤에도 민중의 고통이 계속되고 있음을 드러낸다. 목수였던 아버지에게 팔은 생계를 잇는 수단이었으므로, 그 상실은 가족의 앞날을 흔드는 위기가 된다. 그러나 작품은 이 가족을 무너진 존재로만 그리지 않는다. 부자가 모멸을 견디며 살아가려는 모습을 통해 상처 속에서도 꺾이지 않는 삶의 힘을 보여 준다.

체면을 내려놓고 얻은 일자리

한쪽 팔을 잃은 아버지는 아들의 사친회비를 마련하려고 극장 선전원 자리를 얻는다. 그는 고깔을 쓰고 얼굴에 흰 분을 바른 뒤 종이 수염과 광고판을 달고 거리를 돈다. 겉으로는 우스운 구경거리지만, 그 안에는 가족을 부양하려는 절박함과 감추고 싶은 슬픔이 담겨 있다. 취직한 날 밤 아버지가 술기운에 춤을 추다가 흐느껴 우는 모습은 일자리를 얻은 안도감과 체면을 내려놓아야 하는 서러움이 함께 밀려왔음을 보여 준다. 작가는 그를 무기력한 피해자로만 그리지 않고, 달라진 몸으로도 가족의 생계를 이어 가려는 생활인으로 바라본다.
--- pp.374-375