어느 날, 다락 속에 쌓여 있는 헌책이랑 잡지 나부랭이, 혹은 신문 뭉치 같은 것을 정리하다가 나는 서류 봉투에 든 세 권의 노트를 발견했다.
--- 「첫 문장」 중에서

그러니까 말하자면 여인은 그 소설을 나에게 놓고 사라져 버린 셈이다.
결국 그 세 권의 노트는 서류 봉투에 넣어진 채 우리 집 다락 구석에 헌책 나부랭이와 함께 처박히는 신세가 되었고, 내 뇌리에서 도 사라져 버리고 말았던 것이다.
오륙 년 만에 그 세 권의 노트를 발견한 나는 그것을 어떻게 처리했으면 좋을지 망설이지 않을 수 없었다. 헌 잡지나 신문 나부랭이와 함께 싸잡아서 고물장수에게 팔아 치워버릴 것인지, 아니면 그대로 계속 보관하고 있을 것인지……. 남은 애써 쓴 것을 휴지로서 팔아 버린다는 것도 좀 뭐하고, 그렇다고 주인이 나타나지도 않는 것을 언제까지나 보관하고 있다는 것도 우스웠다.
그래서 생각한 끝에 나는 그것을 잘 고치고 다듬어서 널리 사람들에게 읽히기로 했다. 어쩌면 그런 결과를 기대하고 그 여인이 그것을 나에게 놓고 사라져 버렸는지도 모를 일이니까…….
아무튼 그냥 없애 버리기에는 어딘지 아쉬움이 남는 그런 가련한 한 여인의 이야기인 것이다.
--- pp.15-16

“무슨 사색을 그렇게 하고 있었지?”
“…….”
나는 절로 또 얼굴이 화끈했다. 마치 내가 주 선생 자기에 대해 생각하고 있었던 것을 알고서 묻는 것 같았다.
“내가 한 번 알아맞혀 볼까?”
그러면서 주 선생은 야릇한 장난기 같은 것이 담긴 눈웃음을 웃었다. 그리고 내 곁에 털썩 앉는 것이 아닌가.
나는 약간 당황했다. 그러나 결코 싫지는 않았다. 무의식중에 아무도 없는 주위를 한 번 둘러보고는 조금 비켜 앉았다.
남자와 단둘이 이런 호젓한 장소에 나란히 앉아 보기는 난생처음이었다. 그것이 비록 학교 선생이기는 하지만 남자임에는 틀림없고, 더구나 요즘 와서 이상스럽게 곧잘 내가 남몰래 머리에 떠올리곤 하는 주 선생이 아닌가. 나는 기분이 묘하고 야릇하기만 했다.
--- p.54

다시 일요일이 다가오자, 나는 슬그머니 걱정이 되었다. 주 선생 집을 찾아가야 될지, 안 찾아가야 될지, 알 수가 없었다. 물론 찾아가야 옳을 것이다. 선생님의 그림 그리는 모델 노릇을 하면서 안 가면 하루 일을 못 하게 하는 셈이 아닌가 말이다.
그러나 그렇게만 생각할 수가 없었다. 지금까지와는 달리 이제부터는 일요일에 주 선생을 찾아간다는 것은 모델 노릇 외에 은밀하고 부끄러운 즐거움, 즉 밀회를 즐기려는 듯이 되기도 하는 것이다. 오히려 모델 노릇은 둘째고, 밀회 그 자체가 첫째가 될지도 모르는 것이다.
밀회— 그것은 생각만 해도 가슴 두근거려지는 일이었다. 지금까지 혼자서 머릿속에 그려보며 맥없이 가슴을 울렁이고, 공연히 낯을 붉히기도 하던 그 밀회가 이제 직접 눈앞의 현실로 다가든 것이다. 그런데 그 밀회의 상대가 하필이면 학교의 선생님이 될 줄이야……. 생각하면 정말 어처구니가 없기도 했다.
그러나 이미 그런 걸 따지고 있을 계제가 아니었다. 물은 이미 엎질러진 물이었고, 그 속에서 헤어나지 못할 만큼 되어 있었다. 헤어나기는 고사하고 이제 막 발을 들여놓은 셈이라, 첨벙첨벙 자꾸 깊은 곳으로 빠져들어 가고만 싶은 심정이었다.
--- p.119

며칠 뒤, 아버지가 학교를 찾아가서 일신상의 형편에 의해서 퇴학을 한다는 통고를 했다.
그러자 그 ‘일신상의 형편’이라는 것이 무엇인지 학교 측에서 의아스럽게 생각하여 아버지에게 캐묻더라는 것이다. 아버지는 답변에 궁해서 쉬 치유가 되지 않을 그런 병에 걸렸다고 거짓말로 얼버무렸다 한다. 학교 측에서는 병에 걸렸으면 휴학을 할 일이지 왜 대뜸 퇴학이냐고, 쉬 치유가 안 될 병이라니 무슨 병이냐고 묻더라는 것이다. 그래서 입에서 나오는 대로 폐결핵이라고 해버렸다는 것이다. 폐결핵이라도 아주 중증이어서 일이 년 사이에 완치가 될 것 같지가 않다고 했다 한다. 그러자 그것참 안됐다는 표정을 지으며 고개를 끄덕거리더라는 것이다.
그 말을 하면서 아버지는 씁쓰레하게 웃었다. 나도 웃음이 나왔으나, 곧 두 눈에 핑 눈물이 어리는 것을 어쩌지 못했다. 학교를 그만두는 것도 힘이 드는구나 싶으며 묘하게 쓸쓸하고 서글픈 것이었다.
그런 일이 있은 며칠 뒤, 미애를 비롯해서 칠팔 명의 학급 친구들이 집으로 찾아왔다.
나는 당황하지 않을 수 없었다.