아무 까닭도 없이 묘하게 마음이 설레는 그런 아침이 있는 법이다.
--- 「첫 문장」 중에서

곧장 빈정거리던 홍사운이 잠이 들자 노수인은 이불 속에 엎드려서 편지를 썼던 것이다. 난생처음으로 써 보는 러브레터였다. 그대를 내 목숨보다도 더 사랑하노라는 식의 편지를 찢고 또 찢으며 길게길게 썼다. 말하자면 최고로 정성을 들인 작문인 셈이었다.
러브레터를 가슴에 품고 노수인은 이튿날부터 지월실에게 그것을 건네줄 기회를 찾아 서성거렸다. 그러나 그런 좋은 찬스는 좀처럼 와 주질 않았다.
사흘째 되는 날 방과 후 드디어 그는 지월실의 뒤를 밟을 수가 있었다. 콧대가 쪽 선 그 여학생과 나란히 집으로 돌아가고 있는 지월실의 뒤를 그는 가슴 두근거리며 따랐다. 그녀의 집을 알기 위해서였다.
그녀의 집은 학교에서 꽤 먼 곳에 있었다. 커다란 간판이 붙은 잡화상이었다. 가게 옆에는 수양버들이 한 그루 서 있었다.
지월실이네 집이 잡화상을 하는 집이라는 것을 알았을 때, 노수인은 어쩐지 약간 실망이 되는 느낌이었다. 그처럼 노래를 잘하는 지월실이가, 웃으면 양쪽 볼에 보조개가 패고, 하얀 덧니가 살짝 내다뵈는 어여쁜 지월실이가 기껏 눈깔사탕 집 딸인가 싶었던 것이다.
--- p.55

“어떠세요? 서울로 오실 생각이 없으세요?”
“글쎄요. 너무 갑작스런 일이 돼서…….”
“그러실 거예요. 잘 생각해 보세요. 우리 학교는 실력 있고 특기 있는 교사를 해마다 한두 사람 지방에서 픽업해 오고 있죠. 그래서 지 선생께서 희망하신다면 한 번 힘써 볼까 싶어서…….”
“감사합니다.”
“이 자리서 확언을 할 수는 없지만, 내가 밀면 거의 가능합니다.”
“아, 그러세요?”
“지 선생의 연구발표가 너무 좋았어요. 그래서…… 하하하…….”
박 교감은 커다랗게 웃는다. 좀 멋쩍기도 한 모양이다. 그런 말을 꺼내면 대번에 아, 감사합니다. 정말 감사합니다. 꼭 되도록 힘써 주세요. 이렇게 나올 줄 알았는데, 의외로 글쎄요, 너무 갑작스러운 일이 돼서…… 이런 반응이니 말이다.
지방에서 서울로 전입을 한다는 것은 하늘의 별 따기와 마찬가지인데…….
“부산에 돌아가셔서 잘 생각해 보세요. 그래서 생각이 있으시다면…….”
“예, 감사합니다. 생각해 보겠어요.”
--- p.159

곧 개학식이 시작되었다.
먼저 국민의례가 있은 다음, 교장의 신임 교사 소개였다.
어떤 교사가 새로 부임하는지 궁금한 듯 장내의 모든 시선이 단상으로 집중되었다.
단상에 올라선 교장은 부드러운 미소를 띠면서 입을 연다.
“에— 오늘은 여러 학부모님들과 학생 여러분들께 기쁜 소식을 알려드리겠습니다. 다름이 아니라, 이번에 우리 학교에 새로 두 분의 선생님이 오시게 됐습니다. 한 분은 서울 덕수국민학교에서 근무하시다가 우리 학교로 오시게 된 안호원 선생이고, 또 한 분은 에— 부산에서 교편을 잡으시다가 이번에 우리 학교로 오시게 된 지월실 선생입니다.”
지월실 선생이라는 말이 떨어지자,
“뭐? 지월실?”
“아니! 지월실?”
학부모석에서 어떤 두 여인이 동시에 깜짝 놀란다.
--- p.376

잠시 가만히 앉아 있던 은숙이 조심스럽게 입을 연다.
“며칠 전에 또 여승이 왔더군요.”
“…….”
“작년 가을에 찾아와서 안개를 조심하라던 그 여승 말이에요.”
노수인은 훌쩍훌쩍 국물을 떠올리면서 무뚝뚝한 표정으로 듣고만 있다.
“그 여승 말이 신수가 좋지 않대요. 이런 말 한다고 화내지 마세요. 그 여승이 당신 위해서 한 말이니까.”
“…….”
“당신 지금 여자 말이에요. 그 여자 상…… 무슨 살이더라…… 응, 상문살, 상문살이라는 것이 끼여서 남자 셋을 잡아먹을 여자래요.”
남자 셋을 잡아먹을 여자라는 말에 노수인은 약간 기분 나쁜 듯한 표정을 지으며 힐끗 아내를 바라본다.
“벌써 두 남자는 잡아먹었다는 거예요. 하나는 총각이고, 하나는 어른이라고.”
“뭐?”
노수인은 약간 놀란다.