운명과 무의식에 우리 자신을 맡기며 아무런 선택권 없이 거대한 시스템이나 보이지 않는 힘에 의해 수동적으로 살아간다면, 우리가 삶에서 느끼는 것은 무력감일 것이다. 내 힘으로 거대한 시스템을 바꿀 수는 없지만, 무의식과 운명에 맞서 싸우면서 획득되어지는 서사는 온전한 나만의 이야기를 가질 수 있다. 소피의 심리학 모험은 바로 무의식의 세계를 확장해서 자기 자신을 인식하고 자기를 찾아가는 이야기이다. 내 마음과 감정을 이해하기 위해서라도, 내 운명을 내가 선택하기 위해서라도 우리 안의 무의식 세계에 도전해 볼 만하다.
--- p.25

하울과 소피가 처음으로 만나는 골목길 장면에서 하울은 소피가 착한 소녀임을 바로 알아챈다. 착한 소녀 소피는 악당들로부터 자신을 지켜주며 보호자를 자처하는 하울의 친절에 이내 마음을 빼앗긴다. 바로 이 지점에서 카를 융이 말한 무의식의 투사가 일어난다. 하울에게 소피는 자신 안의 여성상인 아니마(anima)로, 소피에게 하울은 자신 안의 남성상인 아니무스(animus)로 투사된다. 서로의 이상형이 투사된 아니마와 아니무스로 만난 그들은 처음부터 강한 끌림에 빠진다. 그들이 악귀들을 따돌리고 하늘 위 구름 속에서 ‘인생의 회전목마’라는 음악에 맞춰 추는 왈츠는 꽤 로맨틱하게 그려져 있다. 이 첫 만남은 후에 하울의 성에서 하울과 소피가 다시 만났을 때 서로를 연결하는 기억이 된다.
--- p.40

나르시시즘적 심리 기제에서 방어기제는 단순히 자신을 보호하는 수단이 아니라 타인의 고통을 보지 않기 위한 기만의 그물망이라는 점에서 혼란스럽다. 자아 붕괴를 방어해야 하는 것이 최우선인 그들로서는 자신의 잘못을 빠져나가기 위해 서로 문제가 있다는 양비론으로 방어막을 미리 쳐놓기 때문에 죄책감을 느끼지 않는다. 그들에게 죄책감은 자신의 완벽함을 방해하는 불필요한 감정일 뿐이다. 이때 자신이 직면하기 거부하는 수치심을 상대에게 투사함으로써 평온을 되찾으려고 한다. 이 수치심은 자신의 완벽한 이미지를 망친 것에 대한 분노이다. 관계를 권력 관계로만 보는 그들은 자신보다 취약하다고 판단한 상대를 효용 가치가 다한 도구처럼 일방적으로 관계를 단절하기도 한다. 이 과정에서 상대는 심리적 붕괴를 겪지만, 그들은 아픔에 대한 공감 없이 도구를 버렸다고 생각할 뿐이다.
--- p.91~92

어른이 된다는 것은 모든 어른들에게도 참 어려운 질문일 것이다. 단순히 나이를 먹는 것이 어른은 아니기 때문이다. 소녀에서 노파로 변한 소피가 모자 가게의 골방을 나와 하울의 성을 청소하면서 마침내 자신의 삶을 결정한 것은 내 삶의 ‘서사 권력’을 온전히 되찾아오는 과정에서 이루어졌다. 즉 내 이야기의 주인공은 내가 써내려간다는 주체성의 확립에서 시작한다. ‘그는 어떻게 생각할까’, ‘그는 나를 선택할까’, ‘그는 왜 그랬을까’ 하는 식의 타인의 관점이나 반응이 아니라, ‘나는 부조리와 손잡는 게 싫다’, ‘나는 존중하는 관계를 원한다’, ‘나는 나의 길을 가겠다’라는 내 삶의 이야기를 내가 쓰겠다는 선택과 책임의 결정인 것이다.
--- p.120~121

자신의 욕망을 위해 불의 악마 캘시퍼에게 심장을 내어준 하울의 선택은 마음을 잃고 살아가는 현대인들의 모습을 대변한다. 심장이 없는 하울은 세상에서 가장 깊은 곳, 가장 무거운 것, 그 마음을 가볍게 보지 말라는 인물로 소환되었다. 모든 마법의 환상은 기만과 환멸을 남긴다. 타인과의 관계에서 일정 정도 거리두기가 필요한 이유는 마음을 다치지 않게 하기 위함이며, 그것은 조종과 통제가 아니라 존중과 배려라는 페르소나를 필요로 한다.