시골은 사람들에게 인생을 재발견하는 기회를 선물하고 있었습니다. 그곳을 아끼며 가꾼 분들의 꿈을 곁에서 지켜보며, 저희 또한 시골을 대하는 태도가 완전히 바뀌었습니다. 타인의 기준에 맞춘 삶이 아니라, 온전히 자기 자신과 사랑하는 사람들의 시간을 소중하게 여기는 주체적인 삶의 태도를 배울 수 있습니다. 그 이야기들은 저희만 알고 있기에는 너무나 눈부시고 아름다워서 여러분들과 나누고 싶었습니다. 그래서 더 많은 분들이 잃어버린 여유를 되찾고, 진짜 나다운 삶을 살아가는 길 위에 설 수 있기를 바랍니다.
--- p. 5

시에서 사는 많은 사람들이 시골살이에 대한 로망을 품고 있으면서도 막상 실행하지는 못해 주저하고는 한다. 그러나 도시를 완전히 떠나지 않아도 얼마든지 시골생활을 즐길 수 있다. 또 한 돈이 많은 부자가 아니어도 5도 2촌을 즐길 수 있는 시골 세컨드 하우스를 가질 수 있다.
앞으로 이 책에서 구체적으로 살펴보겠지만 소액으로도 시골에 가족만의 공간을 마련할 수 있고, 그렇게 마련한 시골 별장에서 수익을 창출할 수도 있으며, 이것이 어렵다면 월세나 장기 임대를 통한 시골생활도 얼마든지 가능하다.
--- p. 21

꼭 많은 자본이 있어야만 가능한 일이 아니다. 조건 등을 잘 찾아보면 저렴한 월세로 시골 빈집을 활용해볼 수 있기 때문에, 친구들과 계모임을 하듯 소액으로도 접근해볼 수 있다. 이때 중요한 것은 법적인 신뢰 관계와 서로에 대한 깊은 존중이다. 사업적으로 접근하는 경우나 주말 별장용으로 십시일반 함께하는 경우 법적 절차에 따라 차후 문제될 소지가 없도록 해야 한다. 1인 가구가 주를 이루는 현대 사회에서, 시골집은 과거의 대가족이 누렸던 북적북적한 온기를 현대적으로 복원하는 실험실이 된다.
--- p. 97

뚜렷한 병명도 없이 매일같이 아팠다. 종일 일을 하고 집으로 돌아오면 손가락 하나 까딱할 힘이 없어서 누워 있기 일쑤였다. ‘엄마는 맨날 누워 있는 사람’ 어린 아들이 쓴 그림일기에 누워 있는 사람이라 묘사될 만큼 그녀의 몸과 마음은 쇠약해져 있었다. 더는 견딜 수가 없어서 요양차 시골로 내려왔지만, 처음 마주한 시골에서의 생활은 낭만과는 거리가 멀었다. 물이 새는 낡은 기와집에서 잠을 청하며 황량하기가 그지없었다.
하지만 그녀는 이상하게도 시골에서만큼은 눕는 대신 움직일 수 있었다. 을씨년스러운 밭을 갈아 금붕어가 헤엄치는 연못을 만들고, 돌을 하나하나 쌓아 어여쁜 돌담을 만들었다. 도시에서 살 아갈 때는 손 하나 까딱할 힘이 없었는데, 시골에서는 남편과 함께 화물차에 돌도 실어 나를 수 있었다.
--- p. 103

무너져가던 시골집을 새롭게 단장하고 그 곁에 놀라운 나무 위의 집을 지은 사람은 다름 아닌 일본 훗카이도 출신인 미즈노 마사유키 씨다. 한국생활 26년 차에 접어든 그가 폐가를 일구어 만든 공간은 단순한 집을 넘어 한 가족의 이야기와 한 사람의 삶의 철학이 응축된 공간이었다. 그의 삶과 집에 얽힌 이야기는 우리가 자칫 잃어버리기 쉬운 뿌리의 의미를 되새겨볼 수 있게 한다.
--- pp. 110~111

“이런 촌구석에 누가 찾아오겠어. 괜한 일 벌이지 마!” 김지영 씨가 할아버지가 살던 남해로 가서 오래된 시골집을 되살려 사용하겠다고 했을 때 주변 사람 모두가 반대했다. 약속이나 한 듯 너나 할것 없이 만류하고 부정적인 목소리를 쏟아냈다. 그러나 안 좋은 소리를 모두 들어가면서도 지영 씨는 밀어붙였다. ‘하면 될 것’이라는 확신이 있었기 때문이다. 그녀의 나이 24살 때였다.
주변의 우려에도 불구하고 자신의 신념으로 밀어붙인 결과는 아주 성공적이었다. 시골에 있는 집을 단장하고 난 뒤로 입소문이 하나둘 나더니 KBS 방송에 출연하고, 유명 연예인이 방문하였으며, 단편 영화 촬영지로 선정되는 등 큰 관심을 받고 있다.
--- pp. 170~171

서울에서 지낼 때는 새롭고 예쁘고 좋은 것들이 항상 있었다. 어디든 나가면 그런 것들을 쉽게 볼 수 있고 가질 수 있었다. 그리고 그러한 것들을 어떻게 효율적으로 누리고 자신의 시간을 절약 할지 늘 계획하고 계산하는 삶이었다. 밥을 한 끼 먹더라도 미리 예약을 하고, 택시를 타려고 해도 미리 불러놓아 바쁜 시간대에 어떻게 빠르게 움직일 수 있을지를 계산하며 살았다.
서울에서는 계획을 할수록 삶이 좀 더 쉽게 굴러가는 생활이었다. 반면에 시골에서의 삶은 계획을 해도 뜻대로 되지 않았다. 억지로 무언가를 하려고 할수록 오히려 부대꼈다. 마음대로 되지 않고, 계획대로 되지 않는 상황을 맞닥뜨리면서 내려놓고 지내는 법을 배웠다.
인생이라는 것이 그렇다. 마음 같지 않고 계획대로 되지 않는 것이 삶이다. 욕심을 앞세워 순리를 거스르려 하면 몸도 마음도 괴로워진다. 어떻게 내려놓는 법을 배우는지는 우리가 인생을 살아가며 깨달아야 하는 궁극의 지혜일지도 모른다. “여기서 지내는 게 마음이 훨씬 좋고 행복해요.”
--- pp. 199~200

우리는 늘 완벽한 준비를 꿈꾼다. 돈을 더 모아야 해서, 자녀를 다 키워야 해서, 적당한 때를 기다리다 정작 꿈을 꿀 기력조차 잃어버리곤 한다. 하지만 삶은 기다려주지 않는다. 그녀의 집은 이제 지인들이 부러워하며 모여드는 사랑방이 되었다. 사람들은 그녀의 집을 보며 대리 만족을 느끼지만, 그녀는 그들이 직접 자신의 삶을 저지르기를 응원한다. 한옥이 아니어도 좋다. 자신이 진정으로 머물고 싶은 공간을 향해 주저하지 말고 나아가는 것. 고흥의 낡은 한옥에서 피어난 그녀의 웃음소리는, 망설이며 선뜻 나서지 못하는 우리에게 보내는 따뜻하고 강렬한 격려다.
--- p. 226