하지만 그런 건 상관없이, 사랑이 기준이고 다른 모든 감정은 그저 사랑을 나타내는 형태에 불과하기에 미움도 사랑의 변형이다. 미움은 사랑의 정반대이고 그래서 사랑과 가장 유사한 형태이다. 미스터 스위트는 아내인 미시즈 스위트를 미워했다.
--- p.19

망할 가족의 옷을 돌리는 세탁기 소리가 그의 귀에 들렸다. 가족이라는 그 단일체에 그는 자신을 포함시키지 않았다. 아이들 옷, 아내의 정원 일 작업복, 아내의 속옷, 미시즈 스위트가 종이 냅킨을 못 쓰게 했기 때문에 식탁용 리넨, 침대보와 베갯잇, 욕실 매트, 행주, 수건, 빨아야 할 온갖 종류의 것들. 그는 프랑스 파리와 매사추세츠 케임브리지에서 학교 다닐 때를 빼고는 뭔가를 빨아야 한다는 생각을 해본 적이 없었다. 빨래는 늘 알아서 되어 있었으므로 빨래가 건반 치는 일에 끼어든 적이 없었다.
--- p.33

그리고 그 당시, 그때, 미시즈 스위트는 달콤한 슬픔 안에서 용해되었다. 빈 건물 벽을 비추던 그 햇살을 묘사할 어떤 비유도 찾아내지 못해서였다. 책상에 앉아 자신의 어린 시절에 관한 단편소설을 썼는데, 다 해야 세 쪽밖에 되지 않았다. 그 당시에는 딱 그만큼의 시공간에 해당하는 어린 시절의 기억만을 감당할 수 있었기 때문이다.
--- p.98

그때이자 지금, 미시즈 스위트는 깊게 숨을 들이마시고 어둠 속으로 몸을 날렸다 — 어떤 지금, 어떤 그때(둘은 언제나 마찬가지다)에 산다는 것은 바로 그것, 발을 번갈아 내디디며 어둠 속으로 몸을 날리는 것이었으니까 — 그리고 발아래 비옥한 땅까지는 바라지 않더라도 아무거나 단단한 땅이 나타나기를 바랐다, 실제로든 비유적으로든.
--- p.123

아기가 가슴을 깨물 때마다 그녀는 점점 아기의 존재가, 자신의 삶에 아기가 등장했다는 것 자체가 성가시게 느껴져, 아기가 자신의 사랑하는 외아들이라는 것도 잊었다. 그때는 인간의 엄청난 타락을 상징하는 뱀이나 다른 작은 무척추동물 같은, 가슴을 깨무는 동물일 따름이었으니까. 엄마는 아기가 자신을 그렇게 아프게 하지 않기를 얼마나 바랐는지, 아기는 엄마가 젖을 먹일 때 자신을 바라봐주기를 얼마나 바랐는지.
--- pp.141-142

딸이 아름답다고 엄마와 아빠는 생각했고, 세상 모든 엄마와 아빠가 첫아이를 보고 이렇게 말한다는 사실은 전혀 알지 못했다. 사랑은 아름답고, 아름다움은 완벽하고 적절하다고. 미시즈 스위트의 자궁 밖으로 나왔던 그때와 지금 아름다운 페르세포네는 아름다웠고, 미시즈 스위트는 태지胎脂에 싸인 아기를 보는 순간 온몸이 격렬하게 떨리기 시작했다. 멀리, 아주 멀리 도망가고 싶었지만, 푹스 의사가 아름다운 페르세포네를 그녀의 품에 안겨줬기에 도망갈 수가 없었다. 의사는 엄마와 아빠와 갓난아기 세 사람에게 커다란 행복을 주었다고 상상하며 무척 기뻐했다. 몸이 격렬하게 떨려, 금방이라도 다음 세상으로 빠져나갈 것처럼 몸이 떨려, 미시즈 스위트는 갓난아기가 자기 존재의 구명줄이라도 되는 양 꼭 안았고, 사실이 그랬다.
--- p.160

지금, 그때, 그녀가 잊지 말고 물을 줘야 했던 어린 덩굴 콩처럼 연약하기만 한, 그 자그마한 여자아이를 본다. 올해 거둔 씨앗으로 자신의 텃밭을 가꾸기 시작했는데, 관심을 기울이지 않으면, 잘 보살피지 않으면 시들시들하다 죽어버릴 것이었다. 그 자그마한 아이가 시들시들하다 죽어서 그저 미시즈 스위트의 지금이 되어 영원히 그 안에서 살게 될 것처럼. 그 아이에겐 닿을 수가 없다. 위로할 수도 닿을 수도 없지만, 거기 있었다. 미시즈 스위트가.
--- p.182

엄마는 엄마가 우리와 함께 있는 줄 알지, 엄마가 우리와 함께 있다고 우리가 생각하는 줄 알지, 하지만 엄마는 사실 엄마 머릿속에 있고 엄마에게는 거기 있는 것만 진짜고 큰 책상이 있는 그 작은 방에 살고 있다는 걸 우리는 알아. 우리는 아무것도 아니고 그렇게 고통스러웠던 엄마 어린 시절만 중요하다는 것을. 어린 시절에 고통을 겪은 사람이 아무도 없는 것처럼, 오로지 엄마의 엄마만 자식에게 잔인했다는 듯이.
--- p.183

그러나 삶은, 진짜 삶은, 삶이 펼쳐지는 방식은 절대 상상하는 대로 되지 않아. 미시즈 스위트는 그렇게 혼잣말을 했다.
--- p.202

지금, 지금, 살아가는 일 자체를 나타내는, 삶 자체를 나타내는 지금이 당신을 때려눕히고 만신창이로 만든다. 버려진 쓰레기, 텅 빈 거리에 목적도 없이, 아무 목적도 없이 바람에 휩쓸리는 어떤 것으로. 지금, 지금, 그리고 다시 지금. 그 순간은 당신의 진정한 삶을 이루는 모든 것으로 가득하지만 항상 손에 닿지 않는다. 처음엔 손만 뻗으면 닿을 것 같지만 영원히 닿을 수 없고, 애를 쓰느라 지쳐가지만 손이 닿을 바로 거기에 있으니 또다시 잡아보려 하고, 역시 닿지 않고, 언제나 닿지 않고, 거듭 잡아보려 하지만 매 순간은 차곡차곡 쌓여만 가고 늘 손에 닿지 않는다.
--- pp.217-218

그녀는 아이들이 고통스러워하는 모습을 참을 수가 없었고, 주방에 딸린 방을 만들어낸 것도 그 때문이었다. 그 방안에 들어가 자신의 과거를, 예전에 자신의 지금이었고 자연스레 자신의 그때가 된, 그때 내가 그랬지, 그때 내가 그런 일을 했지, 그때 내가 그렇게 되었지, 그런 식으로 그때가 되어버린 과거를 파헤쳤다.
--- p.220

어떤 식으로 들리건, 어떤 식으로 느껴지건, 그것은 정말이지 실망스럽다, 바로 지금은. 바로 지금은 늘 너무나 불완전하거나, 그렇게 느껴지므로. 그리고 그건 축복이다. 그것이 모습을 바꿔 앞으로 올 것이, 앞으로 올 모든 것이 될 테니까. 앞으로 올 모든 것이 바로 지금을 담고 있고, 그때를 향한 불가해한 열망을 담고 있을지라도.