목적지를 향한 질주를 멈추고, 시골 정류장에서 비로소 발견한 삶의 의미

등단 이후 꾸준히 인간 존재의 내면과 일상의 미학을 탐구해온 박상천 시인이 새 시집 『어느 시골 정류장에 앉아 있겠다』를 세상에 내놓았다. 이번 시집은 나이가 들며 조금씩 얇아지고 마모되어가는 삶의 두께를 가만히 응시하고, 그 빈자리를 일상의 언어와 깊은 통찰로 채워 넣은 따뜻한 서정의 기록이다.

시인은 사랑과 우정, 예술에 대한 갈증, 그리고 세상을 바꾸려던 열망이 조금씩 닳아 흐릿해지는 삶의 단면을 솔직하게 고백한다. 그러나 결코 허무에 침잠하지 않고 대신 ‘있지도 없지도 않은 나’를 데리고 안개 속을 묵묵히 걸어가는 정직한 태도로, 상처 입고 마모된 존재들을 향해 투명하고 단단한 위로를 건넨다.

효율과 속도의 시대, 삶의 테두리를 회복하는 ‘철학적 망설임’

표제시 「어느 시골 정류장에 앉아 있겠다」에서 화자는 정해진 종점을 향해 무작정 달리는 버스에 몸을 싣는 대신, 시골 정류장에 앉아 버스 한 대쯤은 그냥 보내버리는 ‘망설임’을 선택한다. 효율과 속도만을 강요하는 현대 사회에서 이 망설임은 단순한 우유부단함이 아니다. 그것은 놓쳐버린 ‘나의 테두리’를 만져보려는 시인만의 철학적 결단이다.

버스를 탈까 말까 고민하며 지나가는 마을 사람의 장화 색깔을 부러워하고, 아이스크림을 사 먹는 일상적인 행위들. 시인은 이 다정한 방식을 통해 얇아진 삶의 두께를 다시 팽팽하게 채워 나간다.

쉬운 단어로 세워 올린 세계의 본질, 익숙함이 경이로움이 되는 순간

박상천의 시 세계에는 복잡하고 현학적인 수식어가 자리 잡지 못한다. 그는 우리가 매일 사용하는 아주 쉽고 평범한 단어들로 세계의 본질을 다시 세운다.

햇볕을 쬐게 해주려고 연구실 밖에 내어놓았다가 얼어버린 화분을 보며 느끼는 「죄스러운 마음」, 새벽녘 푸른 잉크처럼 번지는 우주적 사유를 담은 「유야무야(有耶無耶)」 등 시인의 시선이 머무는 곳마다 평범했던 풍경은 가슴 뭉클한 경이로움으로 탈바꿈한다. “늘 보던 풍경인데, 왜 가슴이 뭉클할까”라는 시인의 질문은, 독자들에게 우리의 평범한 하루가 어떻게 눈부신 시가 되어 돌아올 수 있는지를 여실히 증명해 보인다.

가장 낮은 곳의 시선으로 담아낸 생의 찬란한 순간들

1980년 『현대문학』으로 등단한 이후 한양대학교 교수를 역임하며 한국시협상, 한국시문학상, 편운문학상 등을 수상한 박상천 시인. 그는 오랜 시간 일상의 언어 속에 숨겨진 존재의 새로운 의미를 찾아내는 시인으로 평가받아 왔다.

가장 낮은 곳의 시선으로 세상을 바라보며 인간의 고독과 사랑, 생의 찬란한 순간들을 정갈한 서정으로 담아낸 이번 시집은, 효율의 속도에 지쳐 삶의 방향을 잃어버린 모든 이들에게 묵직하고도 푸른 새벽의 위로가 되어줄 것이다. 잠시 숨을 고르고, 이 시골 정류장에 앉아 당신의 마모된 삶을 따뜻하게 어루만져 보기를 권한다.