출간 블루라는 게 있어요. 초고를 마무리할 때쯤에 생기는 증상인데, 에세이라서 더 그랬던 것 같아요. 요즘 다른 에세이 작가들도 이런 얘기 많이 하거든요. 출간 앞둔 내 글이 쓰레기 같고, 대체 이런 쓸데없는 글을 누가 볼까, 종이 아깝지, 이거 출판해서 대체 뭐 한단 말인가. 이런 생각이 자꾸 드는 거예요.
--- p.28

출간 후, 그는 일주일 동안 잠을 제대로 못 잤다. 너무나 기쁜데 한편으로 걱정이 생겼기 때문이다. 누가 이 책을 읽긴 할까, 혹시 읽고 욕하는 건 아니겠지? 별생각이 다 났다. 내 책을 안 읽을까 겁나고, 누가 읽을까 겁났다.
--- p.61

약간, 그거랑 비슷하다는 생각이 드는 거예요. 보험이요.
책 소개가 왜 보험과 비슷하다고 생각하셨어요?
처음 보험 일 시작한 사람이 이거 좋은 거니까 하나 들라고 하잖아요. 내 책이 좋다고 말하는 게 힘들었어요. 어떻게 보면 청첩장 같기도 하고요.
청첩장은 왜요?
청첩장 돌릴 때, 알리고 싶은 마음과 부담 주는 게 미안한 마음이 동시에 들잖아요.
듣고 보니 그 말씀이 딱 맞는 비유 같네요.
--- p.86

일상에서 일이 차지하는 비중이 커지니 단점이 많았어요. 회사에서 안 좋은 일이 있으면 그 부정적인 영향이 제 생활전체에 미치더라고요. 개인적인 글쓰기에 몰두하면서 그 얽매임에서 좀 벗어날 수 있었어요.
--- p.104

메일을 보내고 나니 자꾸 메일함을 들락날락하게 되더라고요. 수신 확인은 됐는데 답이 없으니 역시 투고의 벽은 높구나 싶고, 너무 유명한 출판사를 골랐나 했어요. 한편으로는 샘플로 첨부한 글이 읽기가 어려웠나, 아니면 제안서가 별로였나? 여러 생각이 들었어요.
--- p.136

내가 할 수 있는 다른 것도 있구나…. 일하면서 가정 지키고, 앞으로 평생을 정해진 역할대로 살 줄 알았거든요. 그래야 한다고 생각했고요. 내게 어떤 가능성이 있는지 살펴볼 여유는 없었어요.
--- p.172

그는 이 책을 좀 팔아봐야겠다는 생각은 별로 없었다. 책으로 묶어 온라인 서점에 등록한 것만으로도 좋았다. 한 권 주문해서 종이책을 손에 받았을 때, 그는 충분히 만족했다. 처음부터 끝까지 직접 뭔가를 창조해 낸 건 그때가 처음이었다. 머릿속에만 머물던 생각이 버젓이 “물성을 가진 개체”가 됐다는 신기함이 컸고, 책에 적힌 자신의 이름을 보자 쉽게 설명하기 힘든 감정도 들었다.