일주일에 한 번씩, 똑같이 활기차고 다부지지만 조금은 멍한 상태로, 그녀는 짧은 치마와 옷깃에 양털이 달린 지저분한 항공점퍼를 벗어던지고, 대신 거들과 원피스를 입고 하이힐을 신었다. 하이힐을 신고 서면 살찌고 나이 든 몸이 출렁였다. 그녀는 렘브란트가 쓴 것 같은 갈색 스코틀랜드 모자를 쓰고 싸구려 잡화점에서 산 눈알처럼 생긴 브로치를 가운데 달았다. 립스틱을 직선으로 한 번 긋고 입술 윗부분은 흐릿하게 내버려두었다. 포탑처럼 생긴 자신의 차 운전석에 앉아 능숙해 보이지만 위험하게 과속하며, 산이 많은 65킬로미터의 사막 지대를 가로질러 냉동 고기파이와 위스키를 사러 갔다. 빨래방과 미용실에 들른 뒤, 알링턴에서 두 잔의 마티니와 함께 점심식사를 했다. 그런 다음 그녀는 종종 빈민가 근처 밀러 가에 있는 메리언 내벗의 실버마인 호텔에 가서 옛 친구들, 그녀와 마찬가지로 이혼 후 서부에 정착한 할머니들과 수다를 떨며 남은 시간을 보냈다. 그녀는 이제 도박은 하지 않았고, 영화에는 관심이 없었다. 5시가 되면 같은 속도로 차를 몰아 집으로 돌아왔는데, 차분하게 운전했지만, 담배 연기 때문에 가끔 앞이 보이지 않았다. 줄곧 물고 있는 담배의 연기 때문에 눈물이 고였다.
---「노란 집 물려주기」중에서

“형 병문안 허락해야 해.” 머트가 말했다.
“내가 죽어가고 있으니까?”
머트는 무덤덤하고 어두운 얼굴로 그녀를 빤히 쳐다봤다. 대답을 생각하는 그의 눈에 잠시 공허한 빛이 스쳤다. “낫는 사람들도 있어.” 그가 말했다.
하지만 그녀는 이상할 정도로 무심하게 말했다. “이번엔 아니야.” 그녀의 얼굴과 배 윗부분은 이미 수척했다. 발목은 부었다. 다른 환자들에게서 그런 증상들을 보았고, 그게 무슨 신호인지도 알고 있었다.
“형이 매일 전화한단 말이야.” 머트가 말했다.
그녀의 손톱에는 매니큐어가 발라져 있었다. 짙은 빨강, 거의 갈색에 가까웠다. 결핍과 욕망이 만들어낸 뒤틀린 취향 중 하나였다. 어머니 손에서 빼낸 반지는 이제 손가락에 헐거웠다. 그리고 잠시 몸이 편해진 듯 티나는 침대 등받이를 세운 다음, 팔짱을 끼고 손가락으로 병실용 외투의 레이스 부분을 만지작거리며 말했다. “그럼 아이작 오빠한테 이렇게 전해줘, 머트 오빠. 만나기는 할 거야, 그래, 대신 돈을 줘야 해.”
“돈?”
“나한테 이만 달러 주면 만날게.”
“티나, 그건 옳지 않아.”
“왜! 내 딸 줄 거야. 걔한테 필요한 돈이야.”
“아니, 애한테 그 정도 돈은 필요 없어.” 그는 로즈 숙모가 남겨준 유산을 알고 있었다. “돈은 충분해. 너도 알잖아.”
“아이작 오빠가 정말 병원에 오고 싶다면, 그게 입장료야.” 그녀가 말했다. “오빠가 우리한테서 뺏어간 돈에 비하면 푼돈이야.”
---「옛날 방식」중에서

그는 먼저 이름을 하나 떠올렸다. 러스트가르텐. 그래, 그게 그가 원하는 사람이었다. 하이멘 러스트가르텐, 뉴저지 출신의 마르크스주의자 혹은 전 마르크스주의자. 뉴어크 출신일 거라고 생각했다. 신발 상인이었는데, 이단적이고 광적인 모임이나 볼셰비키 모임에 닥치는 대로 속해 있었다. 그는 레닌주의자였다가, 트로츠키주의자였다가, 휴고 욀러 추종자였다가, 최종적으로는 정치를 포기하고 화가, 추상화가가 된 이탈리아인 살레메의 추종자가 되었다. 러스트가르텐 본인도 정치를 포기했다. 이제 그는 사업에서 성공해서 부자가 되기를 원하고 있었다. 『자본론』이나 레닌의 『국가와 혁명』을 파고들며 보냈던 밤들이 사업에서 자신에게 득이 될 거라고 믿고 있었다. 우리는 같은 호텔에 묵었다. 처음엔 그와 그의 아내가 무슨 일을 하고 있는지 몰랐지만, 금세 알게 되었다. 암시장이었다. 그 당시에는 비난받을 일이 아니었다. 전후의 유럽은 그랬다. 난민들, 모험가들, 미군 병사들. 심지어 폐광 백작까지. 유럽은 여전히 전쟁에서 받은 타격으로 위축되어 있었다. 새로운 정부는 불확실하고 허약했다.

정부의 권위를 존중할 이유가 없었다. 미국 병사들이 앞장섰다. 대담한 사업계획들. 기계들, 공장 전체, 훔친 물건이나 보물을 배에 실어 고국으로 보냈다. 목재업에 뛰어든 미군 대령은 독일의 슈바르츠발트를 벌목해 위스콘신으로 보냈다. 그리고 당연히 나치는 집단수용소에서 약탈한 물건을 숨기고 있었다. 오스트리아의 호수에 보석을 가라앉혀두었다. 예술품을 숨겼다. 처형장에서 뽑은 금니들은 녹여서 금괴로 만든 다음 벽돌처럼 집의 벽에 쌓아 올렸다. 믿을 수 없을 만큼의 부가 쏟아질 예정이었고, 러스트가르텐도 한몫 잡으려 했다. 불행하게도, 그는 능력이 없었다.
---「모즈비의 회고록」중에서

백 퍼센트 산업화된 현대의 시카고에서, 사랑스러움의 그림자도 보이지 않는 곳, 바람 빠진 바퀴 같은 땅이 바람 빠진 바퀴 같은 물을 만나는 그곳에서, 제트처럼 지적인 소년은, 비록 세상에 호의를 지니고 있었지만, 표면적인 현상에는 그리 흥미를 보이지 않았다. 그가 낚시하는 모습을 본 사람은 없었다. 그는 숲에 가지도 않았다. 사냥을 배우지도 않았고, 카뷰레터 청소하는 법을 배우지도 않았고, 심지어 당구나 춤도 배우지 않았다. 제트는 자신의 책에만, 천문학이나 지질학 같은 것에만 집중했다. 처음엔 불타는 물질들밖에 없다가, 그다음엔 생명 없는 바다, 그다음엔 걸쭉한 생명체들이 해안가를 기어다녔고, 단순한 형태의 생명체, 좀 더 복잡한 형태의 생명체, 그런 식으로 이어졌다. 그다음엔 그리스, 다음엔 로마, 그리고 아라비아의 대수학이 있었고, 그다음엔 역사와 시와 철학과 회화가 있었다. 여전히 반바지 차림이었지만, 그는 근처의 공부 모임에서 ‘생의 약동’이나, 칸트와 헤겔의 차이에 대해서 발표했다. 그는 학자 같았고, 게르만족 같았고, 신동이자 맥스 제틀랜드의 비밀병기였다. 아버지 제트는 가족의 중심이 되고, 어린 제트는 천재가 될 것이었다.
---「제틀랜드: 성격증거에 따라」중에서

그 추수감사절 이후로, 아버지는 천천히 바람이 빠지는 것처럼 서서히 쇠약해졌다. 그렇게 몇 년이 이어졌다. 병원에 드나들었고, 살이 빠졌고, 정신이 오락가락했고, 일요일마다 정기적으로 우디가 찾아갈 때를 제외하면 제대로 불평도 하지 못할 정도로 집중력이 떨어졌다. 프로 당구선수 윌리 호페에게 역시 프로 선수가 되어보라는 진지한 제안을 받기도 했던 모리스였지만, 이제 간단한 공도 칠 수 없었다. 어떻게 쳐야 할지, 불가능해 보이는 스리쿠션을 어떻게 해결할지 머릿속으로 그려볼 수 있을 뿐이었다. 모리스와 사십 년 넘게 함께 살았던 폴란드 출신의 할리나는, 본인이 너무 나이가 많아 병원에 찾아갈 수가 없었다. 그래서 우디가 해야 했다. 우디의 어머니도-기독교로 개종했다-돌봄이 필요했다. 그녀는 여든이 넘었고 자주 입원했다. 모두 당뇨와 늑막염, 관절염, 백내장을 앓고 있었고, 심박조율기를 차고 있었다. 모두 몸을 써서 살아왔지만, 그 몸이 바닥나고 있었다.

우디에게는 두 여동생도 있었다. 미혼이었고, 오십 대였고, 철저한 기독교도였고, 성실했고, 완전히 기독교적인 집에서 어머니와 함께 살았다. 그들 모두를 책임지고 있던 우디는, 가끔 여동생 중 누군가를 (둘 다 병약한 여자애였다) 정신병원에 데려다줘야 했다. 심각하지는 않았다. 여동생들은 훌륭한 여성이었고, 둘 다 한때는 매혹적이었지만, 가련하게도 정신이 온전하지 않았다. 기독교로 개종한 어머니, 근본주의자 여동생들, 활자를 읽을 수 있는 한 언제까지나 이디시어 신문만 보는 아버지, 훌륭한 가톨릭 신자인 할리나까지 우디는 그렇게 모든 종파를 별도로 존중해야 했다. 신학교를 졸업한 지 사십 년이 지난 우디는 스스로를 불가지론자로 여기고 있었다. 아버지는 이디시어 신문을 읽는 것을 제외하면 더 이상 종교적인 사람은 아니었지만, 자신이 죽으면 유대인 묘지에 묻어달라고 우디에게 약속을 받아냈고, 지금 거기에 누워 있다.
---「은접시」중에서

당신이 나를 기억이나 하실지 모르겠습니다. 당신에게 상처를 준 사람이라는 것 이외에-키가 크고, 전체적으로 피부가 어둡고, 콧수염을 길렀고(두껍지는 않습니다), 체형이 눈에 띄는데, 어딘가 낙타랑 비슷하고, 비율이 재미있습니다. 당시 쇼머트가 어땠는지 기억하신다면, 쉽게 떠올리실 수 있을 겁니다. 고야는 바지를 발목까지 내린 채 침실용 변기에서 일어나려고 기를 쓰는 노인을 묘사한 동판화에 ‘노년의 불명예’라는 제목을 붙였죠. “가장 약한 넓적다리를 가진”이라고, 햄릿은 폴로니우스에게 노년에 대해 무자비하게 말합니다. 앞에서 말한 질환들 외에, 나는 치아뿌리에 금이 갔고, 치주염 때문에 항생제를 먹고 있다는 것, 그리고 그 항생제 때문에 설사가 나서 호두알만 한 치질이 생겼고, 손마디가 저릿한 관절염이 있다는 것도 덧붙여야겠습니다. 브리티시컬럼비아의 겨울은 우울하고 습한데, 이 도피의 땅에서, 범죄인 본국송환을 앞둔 나는 어느 날 아침 잠에서 깼을 때 오른손 가운뎃손가락이 이상하다는 것을 알게 되었습니다. 손마디가 말을 안 들으면서 손가락이 달팽이처럼 굽어버렸죠-또 하나의 새로운 고통입니다. 나한테는 농담 같은 것이죠. 그리고 본국송환은 현실입니다. 서류들이 왔습니다. 그러니까 나는 적어도 사후의 고통을 하나라도 줄여보려고 애쓰는 것입니다. 내가 삼십오 년이나 지나서 불운했던 이야기들을 파고드는 것처럼 보이시겠지요. 차차 아시겠지만, 그런 것이 아닙니다.
---「해선 안 될 말을 한 남자」중에서

뭐 그러니까, 자정이 가까운 시간에, 그리고 한겨울에-그녀는 대륙의 냉기를 바닥까지 느낄 수 있는 일리노이주 에번스턴에 살고 있었다-카트리나의 전화가 울리고, 빅터가 이렇게 부탁하는 것이다-사실상 통보였다-“내일 아침에 자네가 여기 좀 와줘야겠는데.” “여기”란 빅토르가 강의를 하는 뉴욕주 버펄로다. 그러면 카트리나는 상식이나 자존심에 대한 고려는 모두 내팽개친 채, 이렇게 말한다. “새벽 비행기 타고 갈게요.” 좀 더 젊은 남자와 연애를 했다면 카트리나는 웃으면서 그런 요청을 물리칠 수 있었을 것이다. “정말 기발한 생각이네. 정말 재미있을 것 같아, 그렇지? 이런 영하의 날씨에 딱 어울리는 일이고 말이야. 하지만 애들이 있어서 그렇게 금방 움직일 수는 없어.” 그뿐 아니라 그녀는 전남편이 양육권 문제로 소송을 걸었고, 다음 날 법원에서 지정한, 그녀가 양육자로 적합한지를 판단할 정신과 의사를 만나기로 했다는 이야기도 했을 것이다. 가벼운 농담과 함께 그런 이유들을 늘어놓은 다음, 상대를 자극하는 한마디를 덧붙였을 것이다. “목요일에 봐. 내가 보상할게.” 빅터와의 관계에서는 거절은 선택지가 아니었다. 요즘 들어서는 특히 그에게 ‘안 돼요’라고 말하는 게 거의 불가능했다. 건강이 나쁘다는 완곡한 표현이었다. 지난해에 그는 죽을 뻔했다.