학기 첫날부터 말썽을 부리며 신경을 긁는 아이,
가장 아끼는 반려묘 미미를 알아봐 준 유일한 아이,
안연우는 대체 어떤 아이일까?

도현이는 새로운 선생님과 친구들을 만날 생각에 잔뜩 들떠서 교실에 들어선다. 그런데 앞자리에 앉는 아이가 좀 이상하다. 수업이 시작됐는데도 자리에 앉지 않고 교실을 돌아다니며 이것저것 만져 댄다. 선생님이 자리에 앉혀 놓으니 이번엔 혼잣말을 웅얼거린다. 도현이는 그런 안연우가 영 거슬린다. 그런데 갑자기 연우가 뒤돌아보더니 도현이의 필통을 만지려고 한다. 순간 도현이는 자기도 모르게 “하지 마!”라고 소리를 지른다. 선생님을 비롯한 모두의 시선이 쏠리자 도현이는 머쓱해진다. ‘애들이랑 선생님한테 잘 보이고 싶었는데……’ 하는 생각에 속이 상하고 연우가 원망스럽다.

다음 날, 선생님이 가장 좋아하는 걸 그려서 사물함 이름표를 꾸미자고 한다. 도현이는 반려묘 미미를 떠올리지만 고양이를 그릴 자신이 없다. 달리기와 축구는 잘하지만 미술엔 소질이 없는 것 같기 때문이다. 결국 꽃을 그리기로 하고 아쉬운 마음에 미미의 꼬리를 그림에 살짝 추가해 넣는다. 함께 그림을 보며 서로의 이름을 외우는 시간. 도현이의 그림을 보며 모두가 “도현이는 꽃을 좋아하는구나” 하는 가운데, “야옹 야옹” 하는 소리가 들린다. 바로 안연우다! 아무도 눈치채지 못한 꼬리를 찾아내다니, 게다가 그게 고양이라는 것까지 알아채다니, 도현이는 연우와 텔레파시라도 통했나 싶다.

첫날 집에 돌아가 엄마한테 필통 사건을 이야기하며 분통을 터뜨리는 도현이에게 엄마가 그랬다. “연우가 그럴 땐 도현이가 잘 알려 줘. 몰라서 그럴 수도 있잖아. 도현이가 모르는 건 연우한테 물어보고.” 사실 연우는 그림을 정말 잘 그리고 관찰력도 좋은 것 같다. 정말 엄마 말대로, 이상해 보이는 연우한테도 뭔가 배울 게 있는 걸까?

순도 100%의 우정을 보여주는,
어쩌면 가장 특별한 재능을 가진 친구!
서로의 차이와 불통을 넘어 진정한 우정으로!

연우는 강당이나 급식실로 이동할 때도 종종 엉뚱한 곳으로 샌다. 하루는 급식실로 가는 길에 또 자리를 이탈한 연우를 도현이가 데리고 온다. 선생님의 칭찬을 들은 도현이는 우쭐한 마음에 연우를 챙기겠다며 자청하고 나선다. 이후 도현이는 이동할 때마다 연우를 챙기고 쉬는 시간엔 같이 그림도 그리며 연우를 살뜰히 챙긴다.

그런데 사실, 연우와 놀면 재미가 없다. 가위바위보 할 때는 가위만 내고, 자기 마음대로 안 되면 짜증을 내고, 잘못을 저지르고도 미안해하기는커녕 사과조차 제대로 안 한다. 아무튼 놀기 좋은 친구는 아니다. 차츰 연우가 귀찮게 느껴지던 차에 연우가 결정적인 사고를 치고, 도현이는 조금씩 연우와 거리를 두기 시작한다. 더 나아가 연우의 이상한 동작을 흉내 내기도 하고, 일부러 골탕을 먹이기도 한다. 그럼에도 연우는 매번 “도현이 좋아. 이, 도, 혀언!” 하며 헤벌쭉 웃는다. 그런 연우를 보며 도현이는 살짝 미안한 마음이 들지만, 더는 나서서 연우를 챙길 마음이 없다.

하지만 소풍 날 보물찾기를 계기로 도현이는 연우를 다시 보게 되고, 자기 잘못을 돌아보며, 연우의 진가를 깨우친다. 늘 천진한 웃음과 함께 “도현이 좋아. 이, 도, 혀언”이라고 하며 한결같은 마음을 보여준 안연우. 보이지 않는 곳에서 도현이가 잃어버린 학용품을 찾아주고 도현이의 자리를 정리하고 책상을 닦아 주곤 하던 친구 안연우. 그제야 도현이는 자기와 연우가 서로 돕는 사이였다는 걸 깨닫고 진정한 우정의 길로 나아간다.