“기계가 생각할 수 있다면, 우리는 그것을 어떻게 알 수 있는가?” 튜링의 이미테이션 게임은 인공지능이 일상이 되기 훨씬 전부터 오늘의 질문을 예고하고 있었다. 중국어 방은 그럴듯한 답을 내놓는 것과 정말로 의미를 이해하는 것 사이의 차이를 묻는다. 트롤리 문제는 자율주행차와 알고리즘 윤리의 문제로 되돌아오고, 마이너리티 리포트는 예측 시스템이 인간의 자유와 책임을 어떻게 흔들 수 있는지 보여 준다. 경험 기계는 가상 경험이 현실보다 더 완벽해질 때, 우리가 여전히 현실의 삶을 선택할 이유가 무엇인지 묻는다.

『사고실험』은 복잡한 세계를 실험실이 아니라 머릿속에서 검토해 온 인류의 오래된 지적 도구들을 한 권에 모은 책이다. 고대 자연철학자부터 현대 물리학자와 심리철학자, 윤리학자에 이르기까지, 사상가들은 현실을 직접 실험할 수 없을 때 하나의 가정, 하나의 장면, 하나의 역설을 세워 세계의 작동 방식을 시험해 왔다. 거북이와 경주하는 아킬레우스, 상자 안의 고양이, 중국어를 모르는 사람이 갇힌 방, 완벽한 쾌락을 제공하는 기계. 이 장면들은 단순해 보이지만, 사고실험은 우리가 당연하게 여겨 온 직관과 판단을 뒤흔든다. 이 책은 자연 세계, 마음, 윤리, 인식, 존재라는 다섯 주제를 따라 40가지 사고실험을 소개하며, 독자를 생각의 깊은 곳으로 안내한다.

이 책의 질문들은 2019년 초판과 달라지지 않았다. 달라진 것은 우리가 그 질문을 마주하는 시대다. AI가 그럴듯한 답을 내놓고, 알고리즘이 판단을 대신하며, 가상 경험과 현실의 경계가 흐려지는 지금, 오래된 사고실험들은 철학사의 흥미로운 퍼즐에서 우리가 기술과 윤리, 지식과 정체성을 둘러싸고 마주하는 현실의 질문이 되었다.

이제 우리는 어느 때보다 쉽게 답을 얻게 되었다. 하지만 그 답이 어떤 전제에서 나왔으며, 무엇을 생략하고 있고, 누구의 입장을 반영하고 있는지, 왜 그 답을 받아들이거나 거부하는지 묻는 일에는 오히려 서툴러질 수 있다. 끝내 자신만의 판단에 도달함으로써 인간다움을 훈련하도록 돕는 생각의 도구가 필요해진 시대, 『사고실험』을 지금 다시 만나야 하는 이유다.