다산은 왜 기록하는 사람으로 살았을까? 그에게 기록이란 습관 이상의 삶의 방식이었다. 학문의 결실도, 일상 속 사소한 일도, 자신이 겪었던 사람과 환경에 대한 소회도, 배움을 위해 찾아왔던 젊은이에 대한 가르침까지도 모두 글로 적어 남겼다. 인생 최악의 상황인 귀양 생활에서 깨달은 소명도 기록해 두고 마음에 확고히 새겼다.
--- p.17

다산은 중국의 방대한 역사서 『자치통감』을 요약한 『통감절요』에 대해 이야기하며, 읽은 것을 자기 것으로 만드는 과정을 설명한다. ‘연표로 정리해서 그 핵심을 정리한다’라고 말했듯, 그저 읽기만 해서는 자기 것으로 남기기 어렵다. 읽고 공부했던 여러 책의 내용을 서로 연결하기 위해서는 먼저 핵심을 뽑아 질서 있게 정리하는 초서 작업이 중요하다. 한 권을 읽어도 제대로 초서하면 백 권을 읽은 것과 같은 힘을 얻을 수 있다.
--- p.32

다산이 의학 저술을 모으고 기록으로 남겨 『마과회통』을 완성한 이유는 분명했다. 의학 지식을 뽐내기 위해서가 아니라 실제로 사람을 살리기 위해서였다. 자신이 홍역으로 인해 어릴 때 죽을 뻔했을 뿐 아니라 책을 쓸 당시에도 수많은 아이들이 치료법이 없어서 죽음을 맞는 비극을 당했기 때문에, 누구든 지식을 쉽게 활용하도록 돕고자 했다. 증상을 세분화하고, 증상별 처방을 유형별로 정리했으며, 의학 지식이 없는 사람도 쉽게 읽고 필요한 정보를 곧장 찾을 수 있도록 구성했다.
--- pp.41-42

모르는 것을 알 때까지 깊이 파고들어 연구한 것도 대단한 일이지만, 그것에 그치지 않고 공부했던 기록을 한데 모아 자신만의 해설서로 만들었다는 점에서 다산은 진정 지식경영자라 할 수 있다. 그에게 책이란 완전히 처음부터 새로운 글을 쓰는 것을 의미하지 않았고, 이미 써 놓은 기록을 다시 엮는 과정을 뜻했다.
--- p.96

『목민심서』를 집필하기 위해 지방 행정에 관한 자료를 조사하고 기록을 모으던 중, 억울한 옥사와 형벌에 관한 기록이 너무 많다는 사실을 깨달았다. 백성을 다스리는 일 가운데 사람의 생명을 다루는 문제는 그 자체로 별도의 책이 필요하다고 판단한 것이다. 그래서 다산은 목민에 관한 기록에서 형벌과 관련된 기록만 따로 뽑아 새로운 책을 쓰기 시작했다. 흠흠신서의 서문은 흠흠신서의 목차를 이르는 동시에 다산의 기록법과 집필 과정을 보여 준다. 기록은 이렇게 또 다른 기록으로도 확장될 수 있다.
--- p.115

다산에게 이와 같은 기록의 행위는 과거를 정리하고 앞으로의 삶을 다시 시작하는 일이었다. 마음에 있는 것을 마음속에만 머무르게 두지 않고 겉으로 드러내었다. 자기 자신에게는 물론 세상에 선포함으로써, 이제 되돌아서지 않겠다는 다짐과 결심을 앞으로 반드시 지켜 나갈 행동으로 바꾸었다. 비록 듣는 사람이 없어도 혼잣말을 하다 보면 생각이 확고해진다. 그런데 이것을 기록한다면 생각을 몸에 새기는 강력한 행동이 된다.
--- p.129

그에게는 삶의 모든 순간이 글의 소재였고, 기록은 곧 자신이었기 때문에 함부로 흐트러진 삶을 살 수 없었을 것이다. 다른 무엇보다 기록하는 시간은 자신의 마음을 바로잡는 시간이 되어 주기도 했다. 무엇을 기록하든 그대로 살아가기 위해서는 먼저 부끄럽지 않은 삶을 살아야 한다. 기록이 단지 날아가는 생각이나 지식을 붙잡기 위해서만이 아니라, 무엇에도 흔들리지 않는 올곧은 삶을 남기기 위해 필요한 이유다. 누군가가 남긴 기록은 그 사람의 인생을 가장 진실하게 보여 준다.
--- p.138

다산은 오직 자기 삶에 대해서만 기록하지 않았으며 자신이 살던 시대를 증언하고 누구도 말하지 않는 진실을 글로 남기기 위해 애썼다. 이름도 없이 죽어 간 사람들을 글 속에서 다시금 불러내며 자신만의 방법으로 애도의 마음을 전했다. 덕분에 그의 기록은 말할 수 없는 사람들을 대변하는 목소리가 되었다. 시대를 기록하는 사람으로 산다는 것은 바로 이런 것이다. 누군가가 남긴 기록은 한 시대를 증언하고 그다음 세대로 이어지는 교훈이자 산 역사가 된다. 이것이 기록이 가지는 힘이다.
--- p.164

기록은 한 사람이 쓰는 순간 끝나는 것이 아니다. 읽는 사람이 다시 정리하고, 또 누군가에게 자신이 읽고 깨달은 바를 전하고, 또 다른 기록으로 이어지면서 세대를 잇는 유산으로 남는다. 다산은 종이가 아니라 두 아들의 삶에, 사람의 가슴속에 자신의 생각을 남기고자 했다.
--- p.183

“글은 마음의 깃발이다”라고 다산은 말했다. 마음에 있는 것을, 모든 부끄러운 일까지 기록할 때 우리는 솔직한 자신을 대면할 수 있다. 그때 진정한 반성도, 자신에 대한 성찰도, 미래에 대한 소망도 진실하게 맞이할 수 있다. 기록은 또한 절망의 상황에서 다시 일어설 힘을 준다. 다산은 귀양 초기 무렵 ‘출셋길을 달리는 데 눈이 멀었던 허무한 삶에서 벗어나 이제야 학문을 할 여유를 얻었다’라고 담대히 말했다.