게으름과 무기력함의 소산이었던 이 책을 이제 두려움으로 세상 밖에 내보낸다. “나를 본 대로 들은 대로 써라”고 이야기했던 노무현의 숙제를 부족하지만 이것으로 마무리한다. 이 책이 한국 현대사의 커다란 전환기에 세상을 바꾸기 위해서 자신의 모든 것을 내던졌던 한 정치인의 이름에 오히려 누가 되는 일이 없기를 바라는 마음뿐이다. 역정의 마디마디는 굴곡졌지만 지향은 언제나 곧았고 현실과 타협하면서도 역사의 큰 흐름은 놓지 않았던 어느 정치인의 영혼에 작은 위로가 되기를 바라는 소망도 있다.
--- p.15

주임 선생이 언급한 ‘우월감’의 정체는 과연 무엇이었을까? 일단 그 뜻만 보면 콤플렉스, 즉 열등감과는 상반되는 개념이다. 앞서 언급했듯이 이 시절 노무현을 지배한 정서는 가난으로 인한 열등감이었다. 그런데 이유야 어쨌든 ‘우월감이 대단히 강하다’고 느낄 정도면 적어도 노무현에게는 열등감을 상쇄하고도 남을 또 다른 정서가 분명히 존재했다고 봐야 하지 않을까? 어쩌면 이 점이 정치인 노무현, 나아가 대통령 노무현의 말과 행동을 이해할 수 있는 열쇠가 아닐까 싶다. 물론 주임 선생의 ‘우월감’이라는 표현에는 사고를 친 학생에 대한 편견이 반영되었다는 느낌을 지울 수 없다. 그런 점을 고려할 때 이 ‘우월감’의 더욱 정확한 표현은 바로 ‘자부심’이다. 어린 노무현은 분명 대단한 ‘자부심’을 갖고 있었다. 그것은 공부에 대한 자신감에서 비롯된 것일 수도 있고, 큰형님으로부터 전해 들은 정보와 지식에 바탕을 둔 것일 수도 있다. 또 모든 가족의 사랑을 독차지했던 환경의 산물일 수도 있다. 이러한 사정들이 어우러져 노무현은 남들의 눈에 ‘우쭐한 모습’으로 비칠 만큼 ‘우월감’의 소유자가 되었을 것이다.
--- pp.48-49

‘저 친구들이 내 아들이었다면, 나는 뭐라고 했을까?’ 당시 노무현이 겪을 수밖에 없었던 갈등과 번민의 핵심이었다. 그때 노무현에게는 초등학교 5학년 된 아들이 있었다. 손을 꼽아 계산해 보았다. 정확히 8년이었다. 8년이 지나면 아들이 대학교에 들어갈 터였다. 그때까지 세상이 크게 바뀌지 않는다면 아들도 이 청년들, 아니 자신이 지금 부닥친 상황을 마주할 것이 틀림없었다. 그다지 머지않은 장래의 일이었다. 그때 아들은 과연 어떤 선택을 할 것인가? 그런 선택을 앞둔 아들에게 자신은 무엇을 조언할 것인가? 깊은 고민과 성찰이었다. 자신처럼 유신헌법을 달달 외워가며 사법시험에 도전하는 것이 옳은 길인가? 아니면 양심 있는 젊은이가 되어 불의와 부정에 과감하게 저항하는 것이 옳은 길인가?
--- p.95

“이의 있습니다. 반대 토론 해야 합니다.” 한 장의 흑백사진이 있다. 이를 앙다문 초선 의원 노무현이 발언권을 달라며 힘차게 손을 든 모습이다. 1990년 1월 30일. 민주자유당으로의 합당을 가결하는 통일민주당 임시전당대회의 한 장면이다. 이 사진 한 장은 노무현 정치의 알파와 오메가를 말해 준다. 거기에는 원칙이 있었고 상식이 있었다. 반민주적인 폭거에 끝까지 반대하겠다는 각오와 다짐이 있었다. 호남을 고립시키는 지역구도 정치와 당당히 맞서 싸우겠다는 결의가 있었다. 이것이 그날 이후 노무현의 정치를 규정하는 키워드들이다.
--- pp.147-148

당시 노무현의 결단을 놓고 여전히 많은 사람이 ‘떨어질 줄 뻔히 알면서……’라고 칭찬 일색이다. ‘무모함’이라는 표현을 사용하는 사람들도 더러 있다. 모두 적절한 이야기는 아니라고 생각한다. 정치인 노무현은 결코 무모한 사람이 아니었다. 그 무렵 실제 여론조사를 살펴보면 부산의 어느 지역에서도 노무현은 한나라당 의원과 엇비슷한 지지율을 기록했다. 위험하기는 하지만 의미 있는 도전이었다. 도전해서 승리할 만한 가능성도 충분했다. 그래서 결단을 내린 것이었다.
--- p.219

어디를 가나 미안함이 앞섰다. 대통령이 되기 전에도, 대통령이 된 후에도 그 마음에는 변함이 없었다. 가는 곳마다 노무현의 눈에는 노란 풍선의 물결이 먼저 들어왔다. 귀로는 ‘국민통합’ 함성과 함께 ‘짜짝짝짝’ 박수 소리가 들려왔다. 그들은 한여름 내리쬐는 땡볕 아래서 노무현을 맞았다. 한겨울 매서운 칼바람을 뚫고 노무현을 만나러 왔다. 때로는 아이들의 손목을 이끌고 행사장에 나타났다. 누가 오라고 한 적도 없었다. 누가 차비를 보태준 것도 아니었다. 그냥 노무현이 좋아서, 기꺼이 먼 길 마다하지 않고 달려왔다. 그래서 노무현은 항상 미안해했다. 그들을 위해 해준 것도 없는데…… 사실 그들의 기대에 부응할 자신도 없는데……. 행사를 치를 때면 정치인들은 으레 사람이 적게 올까 봐 걱정부터 앞선다. 노무현은 정반대였다. 오히려 사람이 많이 올 것을 우려했다. 예상은 언제나 들어맞았다. 행사장은 늘 비좁았고 자리는 부족했다. 그들은 중간에 자리를 뜨는 일도 없었다. 행사가 끝나면 뒷정리까지 깔끔하게 해놓고 나서야 돌아갔다. 열정은 뜨거웠고 매너는 쿨했다. 그들은 ‘노무현을 사랑하는 사람들의 모임’(노사모)이었다.
--- pp.237-238

이 장면이야말로 노무현의 캐릭터를 말해 주는 한 컷이다. 노무현은 그런 사람이었다. 언제나 진인사대천명의 자세였다. 그 이면에는 뜻밖의 낙관이 있었고, 태평함까지도 있었다. 바로 이러한 자세가 2002년 대통령선거의 모든 과정을 관통하면서 노무현을 승리로 이끈 견인차였다. 그것은 굳은 결의와 낙관, 그리고 원칙과 소신이었다. 이 캐릭터가 아니었다면 어쩌면 이미 후단협 파동 때 노무현은 낙마했을지도 모른다. 아니면 정몽준과의 후보 단일화 과정에서 패배하여 다시 야인으로 돌아갔을지도 모른다. 마지막 단일화 파기 과정에서도 의연하게 대처하지 못해 결국 표심을 잃었을지도 모른다.
--- p.315

노무현은 먼저 그동안의 판단에 오류가 있었음을 토로했다. “우리의 판단은 ‘공은 북한으로 갔다’고 했던 것입니다. 우리의 전제와 예측이 깨진 것입니다.” 그러고는 “이제 압력은 북으로 가야 합니다”라며 한국 정부의 결단이 필요하다고 강조했다. 그는 이 상황을 ‘벌교 기찻길’에 비유했다. 끝까지 버틸 수 있어야 한다는 뜻이었다. “이 판이 깨지면 우리가 어디로 갈 것인지 예측하게 해줘야 합니다. 벌교 기찻길에서 누가 버티느냐의 문제입니다. 한국 정부의 결단이 있어야 합니다.” 노무현은 심중의 우려를 그대로 드러냈다. “당신들이 핵무기를 가져도 남북관계는 그대로 간다고 할 것인가? 국민들 앞에 뭐라고 이야기해야 할까요? 나만 그렇게 할 수는 없습니다.” 노무현은 자칫 침묵이 핵 보유를 용인하는 신호로 비칠 수 있음을 경계했다. 메시지를 분명하게 전달해야 한다고 결론을 내렸다. “핵무기는 당신들의 안보에 아무런 도움이 되지 않는다. 가장 큰 위협은 미국이 아니라 경제다. 이제 더 이상 길은 내지 않는다. 사실상 중단이라고 이야기해야…….” 노무현은 말을 끝까지 잇지 못했다. 배신감이 호흡을 거칠게 했다. 배신감은 결국 스스로를 자책하는 표현으로 바뀌어 좌중에 흩어졌다. “LA 발언, 결국 바보가 되었습니다.”
--- pp.371-372

결정문에 ‘관습헌법’이라는 전대미문의 논리가 등장하자 파란이 일었다. ‘관습헌법’은 한동안 텔레비전 시사 토론 프로그램의 소재로 등장했다. 이날 오후 노무현은 집무실에서 차별시정기구 효율화 방안 관련 회의를 마친 후 문재인 민정수석에게 헌법재판소의 결정을 어떻게 생각하는지 물었다. 문재인 민정수석이 재판관들의 “머리가 참 좋다”고 답하자 노무현은 “나도 처음 든 생각이 ‘머리 참 좋구나’였어요”라고 동감을 표했다. 이 자리에서 그는 이 결정을 “헌재에 의한 쿠데타”로 규정했다. 그러나 이를 거부할 다른 선택지가 있는 것은 아니었다. 다음 날 아침 노무현은 예정에 없었던 조찬을 김우식 비서실장, 그리고 정무관계 수석들과 함께했다. 노무현은 “일을 크게 그르쳤다”며 낭패감을 드러냈다. 하지만 어떤 형태로든 행정도시 건설이 지속되어야 한다고 강조하면서 이번 판결에는 국가의 미래가 없다고 말했다. 자조 섞인 농담도 이어졌다. “국가보안법을 잘못 건드려 수호 신령들을 노하게 한 것이 실수였다. 중대한 국사가 걸려 있는데, 수호 신령들을 놀라게 해서 벼락을 맞았다.”
--- pp.451-452

노무현은 왜 그렇게 혼자만의 세계에서 대연정을 고심하고 준비했던 것일까? 워낙 중대한 사안이기 때문에 그랬다는 답이 있을 수 있다. 그러나 노무현의 캐릭터로 미루어 보아도, 또 지나온 정치 역정으로 보아도 이는 노무현답지 않은 행동이었다. 아무리 중차대하고 엄중한 일이라 해도 그는 자신의 머릿속에 있는 생각을 감추는 법이 없었다. 시시각각 있는 그대로의 속내와 의중을 투명하고 솔직하게 드러내면서 참모와 공유해 온 사람이 바로 노무현이었다. 그런데 왜 하필 이 대연정 주제만큼은 다른 사람의 의견을 구하는 절차를 따르지 않고 혼자만의 세계에서 결론을 내리다시피 했던 것일까? 그때는 이 의문에 대한 해답을 짚어볼 수가 없었다. 대연정 제안 자체가 몰고 온 파장이 워낙 큰 데다 그 과정에서 혼자 고심했던 이유를 분석하는 일은 우선순위가 아니었다. 무엇보다 대연정 제안이 실패로 끝난 이후에는 상처와 타격이 너무 컸기에 더더욱 그것을 따져볼 겨를이 없었다. 그러나 이제 와서 되짚어보면, 대연정 제안의 가장 결정적인 문제는 그렇게 혼자 몰두하고 집착하면서 구상했던 시간이었던 듯싶다. 그때 노무현은 왜 그렇게 혼자만의 세계로 빠져들었던 것일까.
--- p.558

11월 24일 참모들과 만찬을 나누는 자리에서는 이렇게 말했다. “책임 있는 권력이 책임 없는 권력들에게 포위되어 있다. 책임 있는 권력은 갈수록 미약해지고 책임 없는 권력은 갈수록 강성이 되고 있다.” 임기 단축 의사에 대해 참모들이 강력한 반기를 들었다. 이호철 국정상황실장은 “역사의 패배가 되기 때문에 참모들은 더 이상 한국에서 살지 못할 것”이라고 했고, 이병완 실장은 “우리에게 몇 개월이라도 더 시간을 주십시오”라고 간청했다. 이 무렵 노무현은 이런 이야기를 종종 했다. “연정이든, 동거정부든 한번 해봤으면 하는 생각이 있다. 이렇게 피곤한 정치, 이렇게 대결적인 정치 문화를 바꾸기 위해서는…….”
--- p.626

3월 말, 노무현은 오랜만에 외출했다. 봉하의 참모들이 사저 옆산에 있는 장군차 나무를 타운하우스촌(강금원 기념 봉하연수원) 뒤편의 산으로 옮겨 심는 날이었다. 5년 전 탄핵소추 기간에 관저에 갇혀 있을 때도 대통령 내외가 외부 언론에 노출된 것은 식목일 행사였다. 그때만 해도 노무현은 간접적인 표현으로나마 유폐된 사람의 답답함을 표현할 수 있었다. 2009년 봄은 그럴 여유조차 없었다. 노무현은 장군차 나무를 옮겨 심은 타운하우스 뒤편으로 찾아와 일하는 사람들을 격려하고 대화를 나눈 뒤, 서둘러 사저로 돌아갔다. 봄을 느낄 자유가 노무현에게는 주어지지 않았다. 스스로 그럴 자유를 포기했는지도 모른다. 일상적인 말 한 마디 한 마디에서 본격적으로 절절한 힘겨움과 외로움이 묻어 나오기 시작한 것은 이즈음이었다. “왜 이런 고생을 해야 하는지 생각이 든다. 힘이 드니까. 벌려놓고 마음이 붙들려 있으니까. 진도는 나가지 않고…….”
--- p.688

의도한 설화도 있지만, 의도하지 않은 설화는 재임 중 훨씬 더 많았다. 많은 설화가 말해 주듯, 노무현은 재임 시절 가장 많은 말을 남긴 대통령으로 역사에 기록될 것이다. 말이 많은 대통령, 그 의미는 상당히 크다. 노무현은 왜 말이 많았던 것일까? 바로 진정한 민주주의 시대의 대통령으로서 그 본분에 충실하려 했기 때문이다. 노무현은 권위주의 시대의 대통령처럼 자기 뜻을 관철하기 위해 권력기관에 눈치를 주는 등 법 위의 권력을 행사하지 않았다. 대통령으로서 노무현이 가진 유일한 권력은 인사권뿐이었다. 그밖에 대통령으로서 풀어 나가야 할 모든 사안을 실행하는 수단은 오로지 ‘말과 글’뿐이었다. 말이 많았다는 것은 그만큼 열심히 일했다는 것의 방증이다. 설화라는 부작용이 있기는 했다. 하지만 말하지 않고 힘으로 통치하는 대통령보다는 백번 훌륭한 것이 아닐까.
--- pp.811-812

1988년, 나는 만 스물일곱 살의 청년이었다. 그해 8월, 나는 의원회관에 별정직 4급 보좌관으로 취직했다. 대학교를 졸업한 지 2년 반 만에 비로소 사회에 첫발을 내디딘 것이다. 그해 가을 정기국회에서는 18년 만에 국정감사가 진행되었다. 1987년 6월항쟁의 결과가 국회의 일상을 구석구석 바꿔 놓았다. 5공비리와 광주민주화운동 청문회에 온 국민의 이목이 쏠렸다. 계절이 다시 가을에서 겨울로 바뀔 무렵이었던 것으로 기억한다. 나는 국회의원 노무현을 처음으로 만날 수 있었다. 만났다기보다는 우연히 인사를 나눈 정도였다. 만남의 장소는 그의 의원회관 사무실이었다. 혈기 넘치는 젊은 의원은 만 마흔둘의 나이였다. 그때로부터 20여 년 동안 이어진, 이승에서의 인연이 시작되는 순간이었다.