*** ‘오늘은 왠지 의욕이 안 생기네.’
‘도무지 동기 부여가 되지 않아.’
누구에게나 이런 날은 있습니다. 저 역시 예외는 아닙니다. 늘 활기찬 모습을 보아 온 편집자들은 “선생님도 정말 그러세요?”라며 놀라곤 하지만, 사실입니다.
다만 그런 날에도 저는 작업에서 완전히 손을 놓지 않습니다. 억지로 100%의 힘을 쥐어짜려고 하지도 않습니다. 대신, ‘오늘은 적당히 설렁설렁 하자’ 하는 가벼운 마음으로 일을 시작합니다. 이유는 ‘온전히 쉬지 않는다’라는 나 자신과의 약속 때문입니다.

*** 지치지 않는 비결은 우선 자신의 ‘피로 패턴’을 아는 것입니다. 무엇이 나를 갉아먹는지 모르면 대책도 세울 수 없습니다. ‘왜 힘들었을까?’ ‘어떤 상황에서 피로를 느꼈을까?’ 하고 돌아보면 불필요한 피로와 스트레스를 줄일 수 있습니다. 피할 수 없는 일이 있다면 그 전후로 휴식 시간을 끼워 넣거나 즐거운 일정을 배치해 기분을 전환하도록 균형을 맞춥니다. 리듬이 흐트러지지 않도록 시간을 설계하는 것이 무엇보다 중요합니다.

*** 흔히 ‘경험이 중요하다’고 말하지만, 저는 ‘체험의 과학’이 중요하다고 생각합니다. 막연하게 10년을 지속하는 것보다, 한 가지를 깊이 있게 분석하고 과학적으로 이해하며 올바르게 익히는 것이 단기간에 몇 배 더 성장할 수 있는 길입니다. 경험의 양이 아니라 질로 승부하는 것, 그것이 바로 고수가 갖춘 궁극의 지속력입니다.

*** 결국, 꾸준한 사람이 이깁니다. 꾸준한 사람이 되려면 가장 먼저 ‘나는 천재가 아니다’라는 사실을 받아들여야 합니다. 재능보다 지속이 힘이 된다는 사실을 인정하는 것입니다. 그다음은 ‘작은 한 걸음’부터 시작하면 됩니다. 큰 성과가 나오지 않는다고 조급해하기보다 오늘 할 수 있는 작은 한 걸음을 쌓아 나가는 것이 결국 우리를 가장 먼 곳까지 데려다줍니다. 그리고 ‘꾸준히 하면 결국 이긴다’고 믿는 것입니다. 믿음의 힘이 지속하는 힘을 지탱합니다.

*** 영화 〈국보〉 중에는 “네가 기억 못 해도 네 몸은 기억할 거야”라는 대사가 나옵니다. 그것이야말로 수련의 극치입니다. 머리로 이해하는 데 그치는 것이 아니라 몸에 완전히 배어들 때까지 계속하는 것. 그 경지에 도달했을 때 비로소 예술은 나라는 개인을 초월한 무언가가 됩니다.
어느 분야든 험난한 여정 속에서 묵묵히 견뎌 내는 동안 지속하는 힘이 단련되고, 마침내 자신의 한계를 뛰어넘을 수 있습니다. 영화를 보며 꾸준함이란 단순한 노력을 넘어, 한 사람을 ‘인간 국보’의 경지에까지 이르게 하는 영혼의 수련임을 느꼈습니다.

*** 수술을 집도할 때도 마찬가지입니다. 손을 움직이면서 동시에 판단하고, 판단하면서 다음 수를 두는 감각은 하루아침에 이루어지지 않습니다. 꾸준히 지속할 때 ‘생각하지 않아도 자동으로 움직이는 높은 수준의 정밀함’이 길러지고, 행동의 질이 높아지며, 결과적으로 불필요한 시간 낭비를 줄일 수 있습니다. 그리고 그때 비로소 ‘시간의 여유’가 생겨납니다. 한 가지 일을 오랫동안 지속해 온 사람일수록 이러한 ‘여유 있는 삶’을 누릴 수 있습니다.

*** 어떤 여성은 초등학생 때 피아노를 6년이나 배웠지만, ‘재능이 없다’고 느껴 그만둔 것을 후회하고 있었습니다.
“그때 억지로라도 좀 더 계속했더라면 좋았을까요?”
그녀의 물음에 저는 이렇게 말해 주었습니다.
“재능이 없다고 느꼈다면, 집착하지 않길 잘하신 겁니다.”
스스로 ‘재능이 없다’고 느끼는 것은 노력을 지속할 에너지가 고갈되었다는 신호입니다. 주변에서 아무리 “재능 있다”라고 치켜세워도 본인이 그렇게 느끼지 못하면 노력은 이어질 수 없습니다.

*** 목적이 명확하면 뇌는 그 행동에서 ‘의미’를 발견하고, 지속하는 힘을 끌어내는 스위치를 켭니다. 그리고 그 목적에서 자신만의 의미나 기쁨을 찾았을 때, 비로소 ‘하고 싶다’ ‘성장하고 싶다’라고 느낍니다.

*** 인생에도 유효 기간이 있습니다. 여기서 전하고 싶은 메시지는 특정 나이가 되면 인생이 끝난다는 뜻이 아니라, 인간에게 주어진 시간이 유한하다는 사실을 늘 의식하며 하루하루를 살아가라는 뜻입니다.

*** 즐기지 못하는 사람은 일이 잘 풀리지 않는 이유를 대체로 외부에 서 찾습니다. ‘경기가 안 좋아서’ ‘관심이 예전만 못해서’ ‘능력 있는 직원이 없어서’ 일이 잘 안된다고 말합니다. 반면에 일을 즐기는 사람은 모든 원인과 해결책을 스스로에게서 찾습니다. ‘좀 더 홍보에 매진해 보자’ ‘요즘 트렌드와 연결해 보자’ ‘직원들에게 동기 부여를 하자’라고 생각하며 오히려 팔을 걷어붙입니다.

*** 어떤 사람은 자신의 전문 분야를 더 깊게 파고들고, 어떤 사람은 누군가를 이끄는 역할로 변화합니다. 지속과 변화는 서로 반대가 아닙니다. 둘 다 ‘목적을 이루기 위한 태도’입니다. 지속하는 용기와 그만두는 용기, 양쪽을 모두 가졌을 때 지속은 비로소 다음 단계로 진화합니다.