‘네임드’는 생태계의 꼭대기에 있는 성착취범이다. 이들은 가장 유명하고 눈에 띄지만, 거대한 생태계의 일부일 뿐이다. 갓갓과 박사는 사라져도 생태계의 뿌리와 몸통인 시청자와 소지자는 사라지지 않았다. 이들 역시 성착취 생태계를 구동시키는 가해자다.
--- p.24

한국성폭력상담소, 한국여성의전화 등 6개의 여성 및 시민 단체는 「형사소송법」 개정이 피해자에게 개악
이어서는 안 된다고 밝혔다. 보완수사권 축소와 폐지가 권력형 성범죄나 여성폭력 범죄에서 피해 입증을 어렵게 하고, 2차 피해와 구제 지연을 초래할 수 있다는 것이었다. 오랫동안 수사 현장을 지켜본 단체들의 경고였다. 개혁의 속도가 아니라, 그 설계가 누구를 중심에 두었는지를 묻는 지적이기도 했다. 그러나 논의는 여전히 기관 간 권한 배분에 머물렀다.
이 둘은 별개의 문제가 아니다. 외부 통제는 수사관 개인의 역량과 의지에서 비롯된 편차를 사후에 교정하는, 사실상 유일한 안전망이었다. 그 장치가 요구권으로 축소되면 ‘운’의 비중이 커진 수사만이 남는다.
--- pp.47-48

‘엘’은 내가 지은 가명이다. 취재를 시작하고 8개월 만에 보도를 하게 되면서 임의로 이름을 붙이게 되었
다. 엘이 텔레그램에서 사용하는 닉네임은 전혀 다른 것이다.
N번방의 창시자 ‘갓갓’ 문형욱, 박사방의 우두머리 ‘박사’ 조주빈. 이들은 모두 텔레그램에서 실명이 아닌 닉네임을 썼다. 그들이 제작한 성착취물에는 갓갓, 박사의 수식어가 붙어 유포되었다. 그들의 후계 격인 엘 역시 비슷한 양상이었다. N번방 보도 이후 가해자 닉네임을 검색해 성착취물을 찾아보는 사람들이 오히려 늘어나는 뼈아픈 경험을 한 터라, 본래 닉네임을 쓰지 않기로 했다.
--- pp.55-56

‘N번방 방지법’이라 불리는 법안 개정의 골자는 크게 두 가지였다. 하나는 촬영물 소지·구매·시청, 허위영상물 편집·반포 같은 새로운 유형의 범죄를 신설하고 처벌을 강화한 것. 다른 하나는 연매출 10억 원 이상, 일평균 이용자 10만 명 이상인 부가통신사업자에게 불법촬영물을 관리·감독할 책임을 지운 것이었다. 정작 온라인 그루밍을 처벌하는 조항은 이때 함께 만들어지지 않았다. 그건 1년 반 가까이 지난 2021년 9월에야 「청소년성보호법」이 다시 개정되면서 뒤늦게 신설되었다. 표면적으로는 촘촘해 보였지만, 엘 사건을 취재하면서 나는 이 법이 정확히 어디서, 그리고 언제 비껴가는지 몸으로 확인했다.
--- p.65

2019년 여름부터 텔레그램 성착취 생태계를 추적해 오면서 나는 디지털 성범죄 세계의 ‘은어’를 잘 이해하고 있었다. 제법 비슷하게 구사할 수도 있었다. 범죄자에게 접근할 때 나는 새로운 페르소나를 만들어낸다. 사회 규범에 적당한 반감을 가지고 있고, 반쯤 나사가 풀린 상태의 남성이다. 연령대와 직업, 대인 관계, 성격, MBTI 등은 상황에 맞게 미리 준비한다. 정체를 속이고 상대와 대화를 하다 보면 정체성에 혼란이 오거나 허를 찔리는 순간이 찾아오는데, 미리 설정해 둔 페르소나에 집중해야 의심받지 않고 대화를 이어갈 수 있다.
--- p.78

법의 사각지대에 놓인 불법 성착취물 사이트 문제는 더 심각하다. 운영자가 누구인지 특정되지 않다 보니 관계 기관의 삭제 요청이 대부분 받아들여지지 않는다. 인천디지털성범죄예방대응센터의 경우, 2024년 1월부터 9월 말까지 성인 사이트를 대상으로 565건의 삭제 요청을 했지만, 요청이 받아들여진 것은 20퍼센트 정도에 불과했다.
--- pp.109-110

겹지방은 2025년 3월 기준, 이전과 마찬가지로 전국 시도별로 카테고리를 나눠 운영되고 있었다. 참여자들이 효율적으로 ‘겹치는 지인’을 찾을 수 있는 시스템이다. 예를 들어 ‘경상북도’라는 겹지방 대화방에 “부산 09 ···(이름)”라는 메시지가 올라오면, 누군가 “나도 아는 지인”이라고 호응한다. 그때부터 이들은 개인 텔레그램(약어 ‘ㄱㅌ’)으로 대화를 이어가며, 딥페이크 범행을 저지른다. 일종의 ‘공범’ 찾기 모임인 셈이다.
--- p.118

2024년 8월 텔레그램 창업자 파벨 두로프가 프랑스에서 아동 음란물 유포와 범죄 방치 혐의로 체포되었다. 그때부터 변화가 이루어졌다. 11월 ‘자경단 사건’을 계기로 한국 경찰과의 공조 체제가 구축되었고, 2025년 6월 기준 텔레그램은 경찰의 수사 요청에 95퍼센트 이상 응하고 있다. 5년간 응하지 않던 협조가 현실화된 것이다. 반가운 변화다.
--- p.133

여러 불법 성착취물이 유포되는 사이트 R에, 본인의 피해 영상이 지난 두 달간 꾸준히 재업로드되었다고 했다. K씨는 디지털성범죄피해자지원센터와 방송통신심의위원회를 통해 삭제 요청을 해도, 지속적으로 올라오는 피해 영상에 하루하루 가슴을 졸이며 살아갈 수밖에 없었다고 증언했다. 그는 일주일 중 절반의 시간을 사이트 R을 모니터링하는 데 썼다. 심지어 본인의 피해 영상이 올라오는지 확인하는 데 필요한 ‘포인트’를 적립하고자 하루도 빠짐없이 사이트에 출석 체크를 해야 했다.
--- p.137

이렇게 영상이 누군가에 의해 임의로 편집되면, 영상의 해시값이 달라진다. 이전 영상과 해시값이 달라질 경우, 해시값을 통해 영상을 찾아 삭제하는 방법이 통하지 않는다. 어떻게든 영상을 삭제하고자 하는 피해자의 마지막 노력까지 무참히 짓밟아버리는 행위다. (1부 지금도 여전히, 추적단 불꽃입니다,
--- p.144

“피해자가 적극적으로 행동한다.” 이 문장을 쓰면서 한 장면이 그려졌다. 누군가 분명히 말하고 있는데 아무도 돌아보지 않는 모습. 목소리가 작아서가 아니었다. 듣지 않는 구조가 문제였다. 현실에서 피해자는 가만히 있을 수 없다. 피해를 증명해야 하고, 수사 기관을 설득해야 하고, 2차 피해를 막기 위해 스스로 싸워야 한다. 적극적으로 행동하지 않으면 아무것도 움직이지 않는 구조 속에서 피해자는 능동적인 존재가 되어야만 한다. 문제는 그 싸움이 오롯이 피해자의 몫이라는 것이다. 사회 구조와 문화가 피해자의 증언과 보호 요구를 반복적이고 지속적으로 무시할 때, 피해자는 스스로를 지키기 위해 싸울 수밖에 없다. 피해자를 싸우게 만드는 건 피해 자체라기보다 그 구조다.
--- pp.161-162

디지털 성범죄 가해자는 잡기 힘들다고들 말한다. 디지털 성범죄 피해물은 영구적으로 삭제할 길이 없다고들 말한다. 우리 사회가 디지털 성범죄를 바라보는 태도는 짙은 패배감 그 자체다. 끈질기게 반복되는 사건 앞에서 체념한 듯 보인다. 나의 일이 아니라는 거리감? 반복되는 뉴스에 대한 피로감? 그것은 무관심일까, 아니면 무력감일까? 문제가 너무 크고, 변화는 너무 더디고, 개인의 노력은 너무 미미해 보이기 때문은 아닐까? 이런 패배감은 비단 침묵하는 시민만의 것이 아니다. 피해 생존자를 돕는 조력자도, 이 문제를 계속 추적하는 활동가도, 정부도 우리 모두가 어떤 순간에는 이 거대한 구조 앞에서 무력함을 느껴보지 않았을까?
--- p.163

노라를 만나 그의 인생을 간접적으로 경험하게 되면서 줄곧 생각했다. 세상을 바꾼다는 건 무슨 의미일까? 천지개벽을 이룬다는 말이라면 나는 그럴 자신도, 힘도 없다. 그런데 그를 보고 있노라면, 내가 아는 세상이 이렇게 나아갈 수 있구나 희망을 느낀다. 물론 개선되어야 할 일이 한참 많이 남았고, 아직 문제로 정의되지 못한 일도 많지만, 그럼에도 세상은 나아질 수 있다는 희망을 품게 된다. 피해 이후 노라가 다른 디지털 성범죄 피해자를 돕고, 함께 투쟁할 수 있는 방법을 줄곧 고민하는 모습을 봤다. 노라는 미래를 그리는 사람이다.
--- p.166

피해 초기에 집중되어 있는 피해자 지원의 성격상, 심리상담을 지원받을 수 있는 기간이 한정적이다. 예컨대기본적으로 여러 기관에서는 심리상담을 기본 10회기만을 지원한다. 노라는 여성가족부(현 성평등가족부) 산하 기관, 지방자치단체 관련 기관 등 여러 곳에 연락해 본인을 소개하고, 지원 자격을 갖추었는지 물어가며 심리상담 회기를 연장하는 방식을 택했다.
--- p.170

우리 사회는 디지털 성범죄 피해 생존자에게 얼마나 귀를 기울이고 있을까? N번방 사건 이후 취재를 지속하면서 나는 피해자보다 가해자에 대해 더 많이 알고 있다는 사실을 깨달았다. 피해 생존자의 이야기를 듣는 방법과 태도, 슬픔에 대해 경청하는 법 등 모든 것에 미숙한 내게 기회를 준 사라에게 고맙다. 그때 다짐했다. 앞으로도 당신이 허락하는 한 계속해서 듣겠다고.
--- p.192

가해자가 옥중 블로그에 글을 올리고 대중들이 퍼 나를 때, 피해자들은 잠잠해졌던 트라우마가 다시 올라와요. 그걸 수습하면서 생계도 유지해야 하고요. 반박하려면 자신을 드러낼 수밖에 없는데, 그게 곧 2차 피해로 이어지거든요. ‘잊힐 권리’를 주장하려면 오히려 자신을 다시 노출해야 하는 모순이 생기는 거예요. 그러다 보니 가해자의 표현의 자유는 선명하고 구체적으로 들리는 반면, 피해자의 잊힐 권리나 2차 피해 문제는 대리인을 통해서만 간접적으로 얘기되거나 추상화될 수밖에 없어요.
--- pp.199-200

「스토킹 처벌법」은 원래 교제폭력 피해 여성을 염두에 두고 만들어진 법인데, 지금은 오히려 가해자로 지목된 남성이 피해 여성을 스토킹으로 역고소하는 경우가 너무 많아졌어요. 법조문만 보면 정당한 이유 없이, 의사에 반해, 반복적이고 지속적으로 어떤 행위를 하면 성립하거든요. [……] 그걸 깨려면 두 사람 사이의 맥락을 전부 보여주어야 해요. 왜 이 여성이 그런 행동을 할 수밖에 없었는지, 그 맥락을 설명하고 설득해야 ‘정당한 사유’로 인정되거든요. 그런데 그 관계성을 보여주는 게 굉장히 품이 많이 드는 일이에요. 고용 관계, 경제적 위계, 심리적 압박이 복잡하게 얽혀 있는 경우가 많고, 아무도 처음엔 그 관련성을 들으려 하지 않거든요.
--- pp.200-201

취재하던 때 내 고통이 크다고 생각하지 않았다. 나는 사건의 목격자일 뿐이었으니까. 그로부터 반년이 지나서야 태어나 처음으로 정신건강의학과에 갔고, 외상 후 스트레스 장애에 따른 심장 통증을 진단받았다. 타인의 고통을 목격하고, 폭력의 현장을 기록하고 고발하는 행위에 따르는 아픔이 있었다.
--- pp.245-246

추적단 불꽃은 내 삶을 바꾸었고, 내 일이 누군가의 삶을 바꾸었다. 이런 변화가 벅차게 느껴진다. 이 마음으로 일과 삶의 균형을 찾지 못해 아팠던 지난날을 사랑과 연민으로 품어본다. 이런 마음으로 계속해서 살아가다 보면 일과 삶의 균형점을 명의가 진맥을 짚어 만병을 통치하듯 찾아낼 수 있지 않을까? 어떤 날에는 일을, 다른 날에는 그 외의 삶을 조금씩 양보하면서. 내가 할 수 있고 감당할 수 있는 일, 나에게도 도움이나 시간이 필요한 일을 설정하면서. 섣부르게 희망을 품거나 섣부르게 비관하지 않으면서.
--- p.249

여성 활동가들은 여성 피해자와 ‘여성’이라는 공통점을 가지며, 신체 구조는 물론 생김새나 옷차림이 겹칠 때가 있다. 가해자를 볼 때 주위에 있는 비슷한 외모의 남성이 연상되기도 한다. 무의식적으로 일어나는 뇌의 연상 작용을 멈출 수는 없다. 뇌는 끊임없이 정보를 처리하기 때문에, 모니터링을 하는 시간은 폭력이 벌어지는 공간에 스스로를 몰아넣는 행위가 될 수 있다.
--- p.256

그 무렵 언론계 한 부장급 종사자가 나에게 “··대학교 정도를 나왔다면 고용했을 거”라고 말했다. “N번방과 같은 임팩트 있는 사건을 재차 보도한다면 그때 능력을 인정하겠다.”라고 덧붙였다. 이 말에서 그가 N번방 사건을 어떻게 취급하는지 보였다. 상을 받으면 넘어설 수 있을 줄 알았다. 그러나 세상은 같은 잣대를 계속 들이댔다. 지방대를 졸업한 20대 여성에게 ‘너의 자리는 원래 없었어.’라고 말하는 듯했다. 그 말을 계속 따라가다 보면 끝없이 능력을 증명해야 하는 굴레에 갇힐 것 같았다. 상을 하나 더 받아도 다음 증명이 기다릴 뿐이었다.
--- pp.267-268

이 목소리를 전하는 일이 얼마나 중요한지 나는 안다. 6년 동안 한 번도 의심한 적 없다. 그런데 이 일을 언제까지 할 수 있는지는 내가 정하지 못한다. 청탁이 끊기면, 지면이 사라지면, 나를 부르는 곳이 없어지면 그걸로 끝이다. 실제로 그런 일이 있었다. 2년 동안 쌓은 기록이 내가 속했던 미디어 플랫폼이 문을 닫으며 통째로 사라졌다. 중요한 일이 내 의지와 무관하게 중단될 수 있다는 것. 그 사실이 오래 나를 짓눌렀다.