나는 회사 경영진 중에서도 가장 중요한 두 인물, 즉 마크 저커버그와 셰릴 샌드버그에게 조언하던 사 람들 가운데 한 명이었다. 당시 이들은 세계 각국의 정부를 어떻게 상대할지, 그 방법과 형식을 하나하 나 구상하고 정립해나가는 중이었다. 하지만 마지막에 이르러 나는, 그들이 중국 같은 권위주의 정권에 비굴하게 굴종하며 아무 거리낌 없이 대중을 오도하는 모습을 무력하게 지켜볼 수밖에 없었다. 마크가 마침내 페이스북이 도널드 트럼프의 백악관 입성에 적잖이 기여했을지도 모른다는 사실을 깨닫고 거기 서 나름의 음울한 결론에 도달한 바로 그날, 나는 그와 함께 전용기에 타고 있었다.
--- 「프롤로그」 중에서

수년간 세상을 바꿀 무언가를 찾아 헤맨 끝에, 나는 마침내 가장 거대한 힘이 형성되고 있음을 알아차 렸다는 생각이 들었다. 마치 복음의 전도자처럼, 나는 일상의 모든 측면에서 페이스북의 힘이 발현되는 것을 보았다. 페이스북이 무엇을 하기로 하든(즉 그곳에 모여드는 목소리를 어떻게 다루든), 그 결정은 인간 사의 흐름 자체를 바꾸게 될 터였다. 확신할 수 있었다. 이것은 혁명이었다.
--- 「1장 〈순진한 희망〉」 중에서

그녀에게 다른 나라들이 중요한 이유는 단 하나였다. 페이스북이 번성하는 데 도움이 되느냐? 아니면 방해가 되느냐? 나는 마크 저커버그가 한 말을 신뢰하는 상태였다. 그는 페이스북을 기업으로 성장시키 기 위해서가 아니라, ‘세상을 연결하고 더 개방적으로 만든다’는 사회적 사명을 이루기 위해 만들었다고 천명한 바 있었다. 마른이 그것을 다르게 보고 있으리라고는 전혀 예상치 못했다.
--- 「2장 〈혁명을 들이밀다〉」 중에서

원조격인 마오쩌둥의 《소홍서》(공식 명칭은 《마오주석어록》)와 마찬가지로, 페이스북의 리틀 레드 북 역시 최고지 도자의 말과 이미지, 핵심 원칙들로 가득 차 있었다. 물론 이 경우 지도자는 마오가 아니라 마크였다. 또 한 명 의 ‘MZ’가 나름의 기묘한 형태로 마오주의적 열정을 발산하고 있었던 셈이다.
--- 「5장 〈리틀 레드 북〉」 중에서

술이 계속 돌며 밤은 깊어졌고, 후안은 여전히 때때로 무대에 올라 노래를 불렀으며, 남자들은 내가 이 해하지 못하는 그들만의 농담으로 연신 키득거렸다. 내가 정말 약혼한 게 맞냐고 묻기도 했다. 내 약혼 반지가 너무 작아서 분간하기 어렵다는 게 그 이유였다. 반지 이야기였지만 묘하게 섹스와 돈, 권력, 그 리고 성적 접근성 등을 함께 암시하는 말처럼 느껴졌다. 정확히 설명하긴 어려웠지만. 어쨌든 그들은 내가 당황하는 걸 즐겼다. 그리고 내 얘기를 할 때는 스페인어로 바꿔 말했다. 하비에르에게 던진 농담 중에 분명히 들린 말도 있었다. “멋진 회사야. 이런 여자까지 붙여서 카르타헤나로 놀러 보내주고.”
--- 「7장 〈그를 즐겁게 하라〉」 중에서

내가 맡은 일은 상당히 굴욕적인 잡무였다. 바로 출간기념 파티 참석자들에게 명찰을 나눠주는 일. 워싱턴 DC의 내로라하는 인사들에게 이름을 물어야 했는데, 그들은 무슨 모욕이라도 당한 양 ‘내가 누군지 몰라 요?’라는 얼굴로 나를 쳐다보았다. 물론 나는 몰랐다. 그 일이 끝난 후에는 셰릴이 자유롭게 실내를 누비도 록 그녀의 명함을 들고 뒤를 졸졸 따라다녀야 했다. 내 존재는 그녀가 누군가에게 연락처를 알려주는 영광 을 베풀고 싶을 때만 인식되었다.
--- 「9장 〈레이디 맥너겟〉」 중에서

마크는 잭슨이 미국 역사상 가장 위대한 대통령이라고 설명했다. 무자비했고, 포퓰리스트였고, 개인주의 자였고, 무엇보다 마음먹은 일은 반드시 해내는 인물이었다고 했다. 잭슨 대통령은 미국 영토를 확장하 면서 산과 들을 피로 물들였고, 다섯 개 원주민 부족을 ‘눈물의 길’로 내몰기도 했다. 하지만 마크는 그 런 이야기는 하지 않았다. “링컨이나 루스벨트는요?” 나는 외국인 특권을 계속 활용해 밀어붙였다. “그 들도 무언가를 해낸 인물들 아닌가요? 그중 한 명이 가장 위대하다고 할 수도 있지 않아요?” “아뇨.” 마 크가 단호하게 말했다. “잭슨이에요. 비교도 안 돼요.”
--- 「17장 〈영광의 불꽃 속으로 추락한다〉」 중에서

안드레아가 대통령실에 마크의 비행기가 착륙이 지연돼서 늦게 된 것이라고 말했다고, 그러니 우리도 그렇게 설명하라고 했다는 것이다. 나는 얼어붙었다. 그 거짓말이 통할 거라고 그녀가 생각한다는 사실 이 너무 놀라웠다. 그들이 확인할 수 있다는 걸 모르나? 콜롬비아 영공을 누가 통제하고 있다고 생각하 는 걸까? 마크의 비행기는 전날 밤 들어와 있었다.
--- 「21장 〈억만장자의 시간〉」 중에서

월요일 아침, 마크는 팀에 이메일을 보내 유엔에서 발표했던 내용, 즉 난민 캠프에 와이파이를 제공하 겠다는 계획에 대해 페이스북 게시물을 올리고 싶다고 했다. 그는 자신이 찾아낸, 탄자니아의 난민들 사이에서 활짝 웃으며 서 있는 백인 엔지니어의 사진을 쓰자고 제안했다. 이 끔찍한 아이디어에 혼자만 반대하는 사람이 되고 싶지 않아서, 나는 덱스 토리케바턴에게 ‘백인 구원자 프레임’의 문제를 마크에게 지적해달라고 부탁했다. 그는 마크에게 이렇게 이메일을 보냈다. “이 사진은 사용하지 않는 게 좋겠습 니다. 다양성 관점에서 이미지 문제가 발생할 수 있습니다. 부유한 백인 남성이 가난한 흑인 아이들을 구하는 구도로 보이기 때문에.”
--- 「25장 〈머펫과 몬시뇰〉」 중에서

이 모든 과정에서 마크는 실망스럽기 그지없는 행태를 보였다. “그를 석방하기 위해 모든 일을 하고 있 다”라고 메모에 밝히고도, 조금도 디에고를 걱정하는 것처럼 보이지 않았다. 그는 이 사건을 무엇보다 도, 훌륭한 페이스북 게시글을 쓸 기회로만 보고 있는 듯했다. 마음이 따스해지는 이야기 말이다. 만약 그가 디에고의 안위에 조금이라도 신경 썼거나 보스로서 책임감을 느꼈다면, 저녁 식사하러 나가기 전 에 자신의 작은 메시지를 세상에 전하겠다고 그토록 고집부리지는 않았을 것이다.
--- 「31장 〈마음이 따스해지는 이야기〉」 중에서

“모유 수유가 뭔지 설명해봐요.” 그는 기대하듯 나를 바라봤다. “뭐라고요?” “모유 수유에 대해 설명해보 라고요.” 아, 또 이런. “수유를 계속하려면 모유 분비량을 유지해야 해요.” 나는 업무적인 어조를 유지하 며 최대한 중립적으로 말했다. 하지만 그는 만족하지 않았다. 계속해서 캐물었다.
--- 「33장 〈그걸 꼭 이렇게까지〉」 중에서

페이스북은 트럼프 캠프가 있는 샌안토니오에 수개월 동안 직원들을 상주시켰다. 그들은 트럼프 캠프의 프로그래머와 광고 카피라이터, 미디어 바이어, 네트워크 엔지니어, 데이터 과학자들과 협력했다. 브래 드 파스케일이라는 트럼프 측 인사가 이 작전을 주도했는데, 그는 상주한 페이스북 직원들과 함께 유권 자들을 겨냥해 허위 정보와 선동적인 게시물, 모금 메시지를 퍼뜨리며 백악관까지 가는 길을 ‘똥글’로 떡칠하는, 정치 캠페인의 새로운 지평을 열었다.
--- 「35장 〈진실에 분노하다〉」 중에서

오바마의 질책은 마크에게 성찰이 아니라 ‘이 사람이 대체 뭐길래?’라는 식의 반감을 불러일으켰다. 반 성보다는 권력을 과시하고 싶은 욕망이 꿈틀거렸다. 결국 자신의 미래, 자신의 유산과 다음 해의 개인 적 도전을 곱씹는 과정에서, 그는 이런 어두운 결론에 이르렀다. 트럼프가 할 수 있었다면, 자신도 할 수 있다는 결론이었다.
--- 「36장 〈로즈버드〉」 중에서

나는 엘리엇에게 조엘의 행동에 대해 말했다. 출산휴가 중이던 나에게 조엘이 회의와 업무를 계속 배정 했던 일, 그리고 그의 부서 전반에 걸쳐 존재하는 고질적인 성희롱 문제에 관해서 설명했다. 엘리엇은 놀란 기색도, 크게 걱정하는 모습도 보이지 않았다. 그는 내 말을 들으며 고개를 끄덕였지만, 거의 아무 말도 하지 않았다. 내가 말을 마치자, 그는 이 모든 문제는 해결할 수 있는 일이고 결국 저절로 정리될 것이라고 말했다. 그리고 면담은 끝났다. 그는 이 일에 관여하고 싶지 않다는 뜻을 이보다 더 분명히 보여줄 수 없었다.
--- 「39장 〈페이스북 페미니스트 파이트 클럽〉」 중에서

나는 페이스북의 중국 광고 사업이 성장세에 있다는 사실을 알고 있었다. 중국에서 서비스가 차단된 상 태인데도 중국 기업들은 페이스북 광고를 구매하고 있었다. 리셀러를 통해 중국 밖에 있는 사람들이나 중국을 오가는 사람들을 대상으로 광고하는 것이 가능했기 때문이다. 실제로 중국은 당시 페이스북의 두 번째로(즉 미국 다음으로) 큰 시장이었고, 약 50억 달러의 매출로 전체 매출의 약 10퍼센트를 차지하 고 있었다. 회사가 차단된 상태에서 그랬다.
--- 「40장 〈베이징에서 인사드립니다〉」 중에서

여느 때와 마찬가지로 그런 분위기의 브라운 백 세션이 진행되던 어느 날, 페미니스트 파이트 클럽 회 원 한 명이 입을 열었다. 정말 뜻밖의 질문이었다. “직원이 다른 직원을 성희롱했을 때, 페이스북은 어 떤 책임을 지게 되어 있나요?” 순간 방 안에 전류가 흐르는 듯했다. 조엘의 얼굴이 굳어졌다. 페미니스 트 파이트 클럽 회원들은 서로 눈빛을 교환했다. ‘그래, 이제 시작이다’ 하는 표정이었다. 조엘이 답하기 도 전에, 방 안에 있던 다른 고위 남성 임원이 끼어들었다. “여성들은 도대체 언제쯤 일에 집중하고, 다 양성 얘기 좀 그만할 건가요?”
--- 「45장 〈물고기는 머리부터 썩잖아〉」 중에서

미얀마의 인권 침해를 조사한 유엔 보고서는 증오 확산 과정에서 페이스북이 수행한 결정적인 역할에 스무 쪽 이상을 할애했다. 게시물, 밈, 만평 등에서 발견된 비하 표현을 나열했고, 우리 팀이 몇 년간 금지하려 애썼지만 경영진을 설득하지 못해 결국 막지 못했던 인종차별적 표현(칼라르)의 여러 변형도 포함되었다. 보고서는 페이스북에서 발견된 다양한 반무슬림 서사도 목록화했다.
--- 「46장 〈미얀마〉」 중에서

회의가 시작되고 몇 분 지나지 않아, 엘리엇과 하이디는 형식적인 어조로 나를 해고했다. 엘리엇은 미 안한 기색조차 없었다. 내 노트북은 즉시 회수되었다. 수년 동안 회사에 두고 쌓아온 개인 물품을 챙기 러 책상으로 돌아가는 것조차 허락되지 않았다. 추천서에 관해 물었다. “그건 당신의 매니저에게 물어 봐야 할 사안”이라는 답이 돌아왔다. 조엘에게 물어보라는 얘기였다. 팀원들에게, 그리고 내가 아끼던 비서에게 작별 인사를 하게 해달라고 요청했다. 거절당했다. 대신 보안요원에게 인도되어 건물 밖으로 안내되었다.