60년의 무게

1969년, 이 책이 처음 세상에 나왔을 때 세계는 격동하고 있었다. 반전 시위, 문화 혁명, 권위에 대한 거대한 반란의 시대. 그 흔들림은 사그라들었지만 이 책은 사라지지 않았다. 60년이 지난 지금도 서점에 꽂혀 있고 새로운 판이 계속 나온다. 크리슈나무르티의 저작은 70권이 넘지만 이 책은 그 가운데서도 언제나 특별한 자리를 지켜왔다. 크리슈나무르티 자신이 메리 루티엔스에게 제안했고 제목까지 직접 붙여준 책이기 때문이다. 크리슈나무르티가 왜 오늘날까지 읽히는가. 그가 말한 것이 우리 시대만이 아니라 인류의 역사 전체에 적용되기 때문이다. 이 책이 처음 세상에 나왔을 때와 지금 인간의 조건은 본질적으로 달라지지 않았다. 우리는 여전히 두려움 속에서 쾌락을 쫓고 관계 속에서 상처받고 죽음 앞에서 불안해한다. 그리고 여전히 누군가가 답을 주기를 기다린다.

이 책이 묻는 것

크리슈나무르티는 독자를 편안하게 해주지 않는다. 수백 년 동안 우리는 스승들에게, 권위자들에게, 책에게, 성인들에게 떠먹여져 왔다. 우리는 이렇게 말한다. 저 너머에 무엇이 있는지 다 말해 주십시오. 그리고 그들의 설명에 만족한다. 이것은 우리가 말(言語)에 기대어 살고 있다는 뜻이다. 우리의 삶이 얕고 공허하다는 뜻이다. 우리는 이류(二流)의 존재들이다. 그는 이것을 정면으로 말한다. 그리고 이렇게 묻는다. 어떤 종류이든 권위를, 모든 의식과 의례와 교의를 실제로 완전히 거부할 수 있는가? 스승도, 신도, 신앙도, 체계도, 배우자도, 부모도, 사회도 따르지 않는 정신이 될 수 있는가? 그 물음이 불편하다면 아마 그것이 정확히 지금 당신에게 필요한 신호일 것이다.

공포, 쾌락, 슬픔 - 우리가 외면해 온 것들

이 책이 다루는 주제들을 나열해 보면 이렇다. 공포. 쾌락. 슬픔. 관계. 사랑. 폭력. 의식. 시간. 죽음. 명상. 우리가 매일 살아내면서도 제대로 들여다본 적 없는 것들이다. 크리슈나무르티는 말한다. 두려움은 생각이 과거를 끌어오고 미래를 투사하는 데서 생겨난다고. 과거의 상처를 반추하고 미래의 이상을 그리는 심리적 시간, 그 마음의 운동이 우리를 묶는 사슬이며 슬픔의 뿌리라고. 쾌락을 추구할수록 두려움은 깊어진다고. 관계를 파괴하는 것은 상대가 아니라 상대에 대해 내가 쌓아온 이미지라고. 사랑은 노력으로 기를 수 있는 것이 아니라 두려움과 집착과 소유가 완전히 사라질 때 저절로 생겨나는 것이라고. 전쟁, 혁명, 개혁, 법률, 이념. 이 모든 것으로 바깥을 바꾸려 했지만 수레에서 제트기에 이르기까지 겉으로는 엄청나게 발전했어도 내면적으로 인간은 조금도 변하지 않았다. 이 사실 앞에서 그는 묻는다. 그렇다면 완전히 다른 사회를 만들기 위해 우리가 할 수 있는 것은 무엇인가.

답이 없다는 것이 이 책의 답이다

이 책에는 답이 없다. 크리슈나무르티 자신이 그것을 원하지 않았다. 만약 내가 당신에게 어떤 체계를 내놓고 당신이 그것을 따른다면 당신은 그저 복사하고 모방하고 순응하는 것에 불과하다. 그렇게 하면 당신 안에 또 다른 권위를 세우는 것이고 당신과 그 권위 사이에 갈등이 생긴다. 그래서 당신은 이념과 실제의 삶 사이에서 이중적으로 살아가게 된다. 실제로 진실한 것은 이념이 아니라 지금 이 순간의 당신이다. 그는 어떤 체계도 제시하지 않는다. 새로운 철학도, 새로운 종교도, 실재에 이르는 새로운 길도 없다. 권위에 기대지 말고 전통에 기대지 말고 자신의 말에도 기대지 말라고 했다. 그저 보라고 한다. 지금 이 순간 자신 안에서 일어나고 있는 것을 살아 있는 눈으로. 고치려 하지도 않고 판단하지도 않으면서. 무언가를 고치려는 순간 또 다른 권위를, 내면의 검열자를 세우는 것이기 때문이다.

기획자가 이 책을 옮긴 방식

기획자 서진은 이 작업을 이렇게 말한다.

“독자가 읽기 편하게 만드는 익숙한 문체를 내려놓고 저자의 문장들을 어느 곳에서는 ‘지뢰’처럼 그냥 툭 내버려 두었다. 쉽게 고쳐 쓰려는 의식이 올라올 때마다 이 책이 가진 오랜 역사적 무게 앞에서 뒷걸음질치기도 했다. 대신 번역투를 걷어내고 단어 하나를 고를 때마다 물었다. 이것이 크리슈나무르티가 실제로 전달하고자 한 것인가.”

어떤 문장 앞에서는 손이 멈췄다고 했다. 단지 좋은 문장이어서가 아니라 그 문장이 존재로 더 깨어 있도록 역할을 했기 때문이라고. 수행자와 편집자 사이를 오가며 작업했다고. 권위에 기대지 말라는 이 말은 기획자에게도 해당된다. 진짜 만남은 오직 있는 그대로의 나와 텍스트 사이에서만 일어난다.

지금 이 순간, 왜 이 책인가

크리슈나무르티 재단 이사 데이비드 스킷은 말한다. 우리가 사는 세계는 분명 새로운 종류의 행성적 정신을 요청하고 있다고. 경제, 금융, 정치, 전염병, 기후 변화 등 어느 한 영역에서 일어난 사건이 전 세계에 파급되는 시대다. 유례없는 국제적 협력을 요구하는 이 문제들은 모두 서로 연결되어 있다. 내 심리 안에 있는 것이 이 행성 전체의 심리 안에도 있다. 같은 근본적인 심리적 과정, 같은 왜곡된 인식이 우리 모두를 지배한다. 그러므로 이 책은 단지 개인의 내면에 관한 책이 아니다. 세계가 어떻게 지금 이 모습이 되었는지에 관한 책이다. 이 책을 한 시간 동안 주의 깊게 읽었다면 그것이 명상이다. 그다음은 독자 스스로 무슨 일이 일어나는지 알아낼 몫이다. 이 책은 읽는 동안 잠시 아는 것을 내려놓고 바라볼 수 있다면 충분하다. 그 바라봄 속에 이미 자유가 있다.