“이토록 슬픈데 이렇게 재미있어도 되는 걸까?”
***소설가 박상영 추천***

EBS 국제다큐영화제 한국 작품 최초 수상작
〈버블 패밀리〉영화감독 마민지의 두번째 에세이

엄마의 유품 속에는 내가 몰랐던 이야기가 있었다!
정해진 모양 없이 흩어지고 조립되며
서로를 품어주는 가족(들)의 역사

상실에서 애도로, 비밀에서 이별로 이어지는
마민지의 두번째 가족 이야기

《나의 이상하고 평범한 부동산 가족》에 이어 영화감독 마민지의 두번째 가족 이야기 《가족관계 특이사항 있음》이 출간되었다. 전작에서는 부동산이라는 키워드로 자신의 가족과 한국 사회를 들여다보았다면 이번 책에서는 한 사람의 존재를 뒤흔드는 사건을 통해 가족의 본질에 대해 질문을 던진다. 갑작스럽게 코로나19로 투병을 하게 된 엄마와 이별한 뒤 유품을 정리하던 저자가 예상하지 못한 비밀을 발견하고 진실을 찾아나가는 이야기를 중심으로, 새로운 가족을 만나고 또 다른 이별을 겪으며 가족의 의미를 성찰한다.

이 책의 가장 큰 매력은 한 사람에게 실제로 벌어진 일이라고 믿기 어려울 만큼 변화무쌍하고 흥미진진한 흐름의 스토리다. 눈물겨운 간병기와 애틋한 이별의 순간에는 눈물을 참기 어려울 정도로 감동을 주고, 비밀을 발견하고 진실을 추적해가는 순간부터는 한 편의 미스터리처럼 진행되며 잠시도 눈을 뗄 수 없는 긴장감을 선사한다. 다큐멘터리 감독 특유의 객관적이고 건조한 문체와 세밀한 시선 덕분에 사건이 눈앞에 생생하게 그려지면서 감정과 여운이 오래도록 선명하게 남는다.

우리 모두의 이야기인 돌봄과 이별, 애도

아픈 이의 곁을 돌보고, 떠난 이의 물건을 정리하고, 슬픔과 빈자리를 감당하는 일. 책 속 저자가 지나온 돌봄과 작별, 애도의 시간은 결코 특별한 경험이 아니라 누구나 필연적으로 마주하는 과정이다. 이 책의 1부와 2부는 코로나19로 입원한 엄마를 돌보며 보내고 이별 이후 남겨진 사람으로 살아가는 법을 배워간 시간의 기록이다. 저자의 이야기는 한 사람의 사적 기록에 머물지 않고 언젠가 돌봄과 이별을 마주해야 하거나 이미 그 고단한 시간을 온몸으로 통과해온 우리 모두의 이야기가 된다.

유품을 하나씩 꺼내보며 엄마의 삶을 새롭게 알아가는 장면에서는 애도가 떠난 사람을 잊는 과정이 아니라, 그 사람과 함께한 시간을 다시 떠올리고 자기 안에 남겨가는 과정임을 보여준다. 엄마가 손수 작성한 함께 떠난 여행 기록과 레시피 노트를 넘겨보는 대목은 딸이라면 공감할 만한 애틋한 감정을 깊게 건드리며 함께하는 시간의 소중함을 느끼게 만든다.

소설보다 더 소설 같은 스펙터클한 가족사

엄마의 유품을 정리하던 중 저자는 자신의 존재와 가족이 통째로 흔들리는 단서를 발견하고 진실을 찾아다닌다. 한 사람의 삶에 이토록 많은 일이 한꺼번에 일어날 수 있을까 싶을 만큼, 이야기는 좀처럼 예상하지 못한 방향으로 흘러가고 큰 반전을 마주한다. 소설가 박상영의 추천사에서 언급되듯 “코로나19 시절의 눈물겨운 간병기로 시작한 이 책은, 어느 순간 출생의 비밀을 좇는 스릴러로 돌변”한다. 읽는 동안 미스터리 소설을 읽는 듯한 기분이 들지만, “픽션으로 쓰라고 하면 설정 과잉에 핍진성이 떨어질 수밖에 없고, 논픽션이기에 가능한 그런 이야기”(작가의 말, 6쪽)이기에 더욱 흥미롭게 다가온다.

하나의 모양으로 설명할 수 없는 가족

“나의 가족은 사라졌다가 모이고 흩어졌다가 다시 조립되었다”(258쪽)라고 회고하듯 저자 마민지는 스펙터클한 가족 변화를 겪고난 후, 지나온 사건들을 정리하며 가족의 의미를 되짚어본다. 저자의 성찰은 가족에 대한 통념에 균열을 내고 가족을 다양한 시각으로 바라보게 한다. 저자가 겪은 것처럼 가족은 돌봄과 이별, 새로운 발견과 만남을 거치며 계속해서 변한다. 가족을 고정된 모양이 아니라 유동적인 관계로 바라볼 때 가족을 좀 더 자유롭고 유연하게 생각할 수 있다. 이 책은 저자에게 실제로 벌어진 가족의 변화를 따라가며, 우리가 너무나 당연하게 사용해온 ‘가족’이라는 단어를 낯설게 바라보게 하고 가족을 가족답게 만드는 것은 무엇인지 다시 생각하게 만든다.