돌고 돌아 청춘의 한 시절로 왔다. 고교를 자퇴한 뒤 베트남전에 차출되기까지 황석영의 소년 시절이 드디어 소설의 옷을 입게 되었다. 엘리트 인생의 궤도에서 이탈해 황량한 거리를 떠돌며 낯선 세상의 온갖 풍속과 사람들을 껴안고자 애쓰는 이 소년은 그의 문학적 원형이다. 이 원형에 이르러 황석영은 비로소 자기 안에 꼭꼭 숨겨두었던 어머니를 불러낸다. 아들의 원고를 불에 던져넣어버린 어머니, 그러나 결국은 그 아들의 열정을 고스란히 받아들일 수밖에 없었던 어머니, 그 어머니가 말한다. 소설을 쓰는 것은 다른 사람에게 제 팔자를 다 내주는 일이라고. 그래서일까. 『개밥바라기별』은 황석영 소설 중에서도 유독 아프다. 신내림을 받는 무당을 지켜보는 마음이 이럴까. 문득 그의 문학이 이운명의 화려한 발화라는 것을 알겠다.
- 신수정(문학평론가, 명지대 문예창작과 교수)

『개밥바라기별』이 그리는 자아의 탐구는 작가 황석영의 문학연대기를 생생한 체험으로서 담고 있지만, 그것은 어느 한 개인의 특정한 기억에만 머무르지 않는다. 우리가 이 소설을 읽으며 작가와 함께 ‘그 시절’을 돌아보는 것은 고통스러웠던 각자의 청년 시절을 돌아보면서 동시에 그 시절을 얼마나 사랑했는가를 깨닫는 과정이기도 하다. 생의 첫 기억들로 충만한 이 서정적인 기록들은 ‘궤도에서 이탈한 소행성’이 가 닿는 아득한 모험의 심연을 우리에게 보여준다.
백지연(문학평론가)