내가 죽으면 아이가 무척 허전하겠지 생각하면 눈물이 난다.
하지만 나는 죽었어도 내 일부는 언제까지나 부모 자식이라는 거대한 논 한가운데에 바보처럼 우뚝 서 있다. 그런 기분이 든다.
언제든 돌아올 수 있기를, 그렇다고 애타게 기다리지는 않고 행복하게 산줄기를 바라보면서.
--- p.22

인간을 허술히 다루지 않고 인간이 자연의 일부이며 대지에 두 발을 딛고 사는 존재라는 사실을 절대 잊지 않는 것.
--- p.30

하고 싶은 일이 있으니 힘겹게라도 하는 수밖에 없다. 어차피 하는 일, 이왕이면 즐겁게 하고 싶다, 그뿐이다.
그런 것이라고 생각한다.
--- p.31

한 인간이 이렇듯 위대하고 따뜻해질 수 있다는 생각이 들자 정말 자잘한 일은 어떻든 상관없어졌다. 험담이나 누가 어떻고 저떻고 하는 말이나 트라우마가 있어서 이렇게 되었다느니, 여기가 아프고 가렵다느니 하는 것은 정말 아무래도 상관없는 일이라고 생각한다.
--- p.33

유일무이한 나의 인생을 살고, 내게 한껏 집착하고, 기분 좋게 후회 없이 나를 마무리하자.
--- p.59

나는 이 세상이 인간의 몸에 호응한다고 확신한다. 인간의 한계는 곧 눈에 보이고 느낄 수 있는 것의 한계이기 때문이다.
--- p.111

말로 하면 이해할 수 없지만 선과 악의 전쟁인 것은 그럭저럭 알 수 있다. 그렇다고 어느 쪽이 좋다는 말도 아니다. 어느 쪽에든 장대함만이 존재하는 우주의 신비.
그런데도 선을 보면 왜 눈물이 날까?
인간은 선망한다. 무구한 것을, 선한 대화를.
--- p.113

사실 심심함은 중요하다. 정말 심심할 때 뇌는 휴식을 취하니까.
(...)
심심하다는 걸 인식하지 못하는 상태의 심심함이야말로 인생을 천천히 망가뜨린다는 걸 절감한다.
--- p.130

가벼워지고 싶고, 생각해도 별 소용이 없는데.
“당신 머리, 생각, 생각, 잔뜩 생각하는 머리네!”
내 머리를 마사지하면서 노래하듯 그렇게 말하며 웃음 지은 발리의 힐러 이다 씨의 상냥한 목소리를 떠올리며 올해는 가볍게 가볍게 가고 싶다.
--- p.140

“대략 알겠구나.”
인생이 겨우 한 달 남았을 때 아버지는 말했다. 그렇게나 알고 싶어 했던 인생인데 알겠다는 말을 듣고서 기쁘기보다 슬펐다.
아버지의 죽음은 내게 많은 것의 적절한 선과 분량을 가르쳐 주었다.
--- p.151

이 등을 앞으로 몇십 년이나 쓰다듬을 수 있을까.
하루라도 오래, 이 집, 지금 이 집에 살고 싶다.
이 집을 떠날 때 시신으로 나갈까. 살아서 좀 더 아담한 집이나 시설로 옮기게 될까. 그것은 아무도 모른다.
지금부터 하루하루를 어떻게 사느냐에 따라 다를 것이다.
--- p.157

허점이 있어도, 적당주의여도, 자기 생각만 하더라도 그런 걸 타인에게 강요만 하지 않으면 동화 같은 것이다.
아무리 올바르고 올곧고 멋지더라도 그걸 타인에게 요구하면 그 불쾌하고 작은 압박감이 반드시 본인에게 돌아온다.
--- p.197

보다 많은 것을 이룰 수는 없더라도 100퍼센트 투신하고 있지 않다고 느껴지는 일은 애당초 하지 않는 편이 좋을지도 모른다.
--- p.213

엄마는 남자아이를 키울 때 전면적으로 긍정한다.
칭찬해 주면 좋다 하는 수준이 아니다. 그란 존재 전체를 긍정한다.
다시 말해서 남자는 토대가 전면적인 긍정이기 때문에 비판에 약하고 실패에도 약하다.
--- pp.239-240

잘 보면 모든 사람의 인생이 똑같이 고되고 슬프고 불합리하다는 것을 알 수 있다.
자기만 손해를 보고 고통을 겪고 힘겨울 리 없다.
또 자기만 멋지고 인기가 있고 사람들이 좋아해 줄 리도 없다. 누구 혼자만 편하게 살 리는 더욱이 없고, 자기 노력만 헛된 일도 없다.
--- p.252

나도 언젠가는 죽는다. 죽기 직전까지는 이렇게 자잘한 얘기를 조곤조곤 쓸 것이다.
그런 글이 누군가를 다소나마 편하게 할 수 있기를 소망한다.
달리 말하면 그것으로 충분하다. 큰 것을 바라고 있지 않다.
--- p.273