야마모토 스미카 씨도 만화에서 그렸지만 원래 초능력은 ‘어머니가 아들을, 누나가 남동생을’ 염려하는 마음에서 생겨났다고 합니다. 고대에는 결혼이라는 제도가 없었고 남자가 밖에 나가 죽는 경우가 많았기 때문에 여자들이 집에서 밖에 나간 남자를 미칠 듯이 염려하다 기적적인 힘을 발휘하곤 했다는데요.
--- p.22

인간이란 정말 기묘합니다. 이 명제는 인간이 이 조그만 뇌로 생각할 일이 아니라 신이 그 커다란 뇌로 생각하기 위해 있는 것이겠지요. 본질적으로 사람은 사람을 재단할 수 없으니까요. 좋아하거나 싫어하고, 미워하거나 사랑하고 믿을 뿐입니다.
--- p.51

하지만 이미 그녀는 하얀 뼈가 되었습니다.
살아 있다는 것은 아름다운 일입니다. 그리고 평생에 한 번뿐인 기회라는 것도 사실입니다.
--- p.26

꿈이란 잠시 다른 현실을 사는 것. 그곳에서 우리 둘은 지금 어떤 사건을 맡고 있을까요.
--- p.35

“조금 전에 선잠이 들었는데 네가 꿈에 나왔어. 새하얗고 화려한 모헤어 스웨터를 입고 말이야. 집에 와서 훌쩍거리기에 왜 그러냐고 했더니 남친이랑 싸웠다고 하고는 언니가 쪄 준 단호박이랑 바나나를 먹었어.”
단호박과 바나나는 그렇다 치고 그 새하얀 스웨터는 그날 사 와서 바로 입은 잠옷이 틀림없었죠.
몇 시쯤? 하고 묻고 대답을 듣고 보니 제가 잠든 시간보다 두 시간 정도 전이었습니다.
대체 뭘까요?
하얀 옷과 남녀 문제의 슬픔.
--- p.43

그런데 가장 흥미로운 부분은 ‘본인이 그 점을 알게 모르게 자각하고 있어서 누가 굳이 말하지 않아도 그렇게 한다.’라는 것이겠지요.
--- p.47

자신이 생각하는 자신은 자신의 의식이 집중하는 부분의 자신, 전체의 극히 일부입니다. 게다가 그것은 남이 보는 자신조차도 아니죠.
--- pp.62~63

저는 그의 몫까지 더 즐겁게 살아야겠다고 생각합니다. 그는 즐겁지 않아 죽었지만, 그렇다고 제가 즐겁게 지내는 것을 시샘하는 성격은 아니었으니까요. 그의 친구 모두는 그렇게 사는 것이 그가 가장 기뻐할 일이라고 생각하고 있습니다.
--- p.68

정확함이란 장소에 따라 달라지는 게 아니라 보편적인 것입니다.
--- p.73

살아간다는 것은 이렇듯 에로틱합니다. 먹고 사랑을 나누고 죽는 삶과 대자연, 모든 것이 이렇게 대담하고 야만적이고 미적으로 혼재하고 있다는 생각이 강하게 다가왔습니다.
--- p.77

가능하면 우리 세 사람이 심안으로 보는 ‘나뭇결의 세계’가 같은 것이었으면 좋겠습니다. 그곳은 미로도 달리도 고흐도 간 적이 있으며, 미시마 유키오도 다니자키 준이치로도 저도 꿈꾼 적이 있죠. (....) 그렇다면 정말 세계는 하나, 모두가 각자의 개성을 반영하고 갖가지 표현으로 그린 것이 실제로는 하나일 수도 있어 정말 아름답겠죠.
--- p.82

나이를 먹는다는 것은 아름다운 추억이 쌓이는 것이기도 하네, 하고 생각했습니다.
--- p.87

빛에 싸인 유적과 성이 한밤중의 거리에 엄청난 힘을 발산하고 있었습니다. 그렇게 어마어마한 것이 아무렇지 않게 거리에 섞여 있었어요.
이런 곳에서는 사람들이 생각하는 방식도 다르겠네, 하고 생각했습니다.
--- p.91

“물속에서 헤엄치는 꿈이었는데. 음, 코트다쥐르 비슷한 곳에서.”
우리는 놀라서 그녀의 꿈 얘기를 들었죠.
아무래도 셋이 모두 같은 장소에 있었던 것 같습니다.
뭐였을까요?
--- p.98

살면서 ‘정말 절망적이네, 이제 끝인가 봐.’ 하고 생각했던 적이 몇 번 있습니다. 작은 일에서 큰일까지, 실질적인 일에서 정신적인 일까지. 그런 때도 마음에 밝은 점이 아련하게 하나 있고, 그 점이 당당하게 “괜찮아.” 하고 말해 주었습니다.