새학년이 되거나 새로운 학교에 진학하게 되면 누구나 가슴이 설레게 마련이다. 새로운 선생님, 새로운 급우들, 새로운 교과서가 주는 흥분은 자연스럽게 새출발이라는 말을 떠올리게 한다. 하지만 빛이 있으면 그림자도 있기 마련이다. 새로운 환경은 새로운 적응을 요구하며 익숙했던 것들과의 결별을 종용한다.
여기 엘리엇이라는 소년이 있다. 전학을 온 소년은 새로운 학교에서 신학기를 맞게 된다. 이전 학교에서 그가 왕따였다는 것을 새학교에서는 아무도 알지 못한다. 소년은 주먹을 움켜 쥐며 결심한다. 절대로 왕따가 되지 않겠다고! 과연 소년은 왕따의 신세를 면할 수 있을까? 왕따를 면하기 위해 소년이 택한 전략은 무엇일까?


1. 생존의 첫 번째 법칙 : 적응할 수 있을 만큼만 눈에 띌 것!

엘리엇은 과거의 경험으로부터 왕따의 이유를 분석해 본다. 집단으로부터 찍힐 만한 가장 기본적인 조건은 무엇일까? 그것은 바로 겉모습. 엘리엇은 키가 작고 깡마른 데다 다 낡은 교복을 입고 있었다. 신체 조건을 바꿀 수는 없는 노릇이기에 엘리엇은 그 동안 모았던 돈으로 새 교복부터 사 입는다. 아픈 아버지를 대신해 돈을 벌기 위해 하루에도 두세 가지의 일을 하는 어머니는 엘리엇을 보며 이해할 수 없다는 표정을 짓지만 엘리엇은 어머니의 시선을 무시한다. 엘리엇에게는 생존이 걸린 중요한 문제이므로.

새 교복은 다른 아이들과 동등한 조건밖에는 부여하지 않는다. ‘눈에 띄지 않는다’는 것만으로는 부족하다. 지난 몇 년 동안 엘리엇은 배웠다. 눈에 띄지 않으려는 노력만 하다가는 마침내 패배자가 되고 만다는 것을. 그들은 ‘쉬운 먹잇감’이 되고 만다. 눈에 띄지 않으려고 애쓰는 아이들을 찾아다니는 패거리들은 늘 있기 마련이므로.
아이들이 함부로 건드리지 않으면서 안정되게 학교생활을 할 수 있는 조건은 바로 ‘뭔가가 있다’는 인상이다. 이제 엘리엇이 할 일은 자신의 능력을 보여주는 일이다. 다른 아이들보다 뛰어난 능력을 보여주는 것이 아니라 아주 조금, 특정 분야에서만 낫다는 인식을 심어주는 일이다. 너무 튀어도 위험하다. 다행히 엘리엇의 전략은 성공한다. 엘리엇은 럭비 시합에서 ‘나쁘지 않은’ 능력을 보였으며, ‘유일하게 자신 있는’ 수영 실력을 보여 수영 팀에도 합류하게 된다. 아이들은 엘리엇의 존재를 인정하기 시작한다. 이제 문제는 다 해결된 것일까?


2. 생존의 두 번째 법칙 : 눈에 띄었으면 조용히 따를 것!

엘리엇은 새로운 문제에 직면하게 된다. 문제의 시작은 엘리엇이, 자신도 모르는 사이, 너무 뛰어난 능력을 보였다는 데 있었다. 그것도 ‘권력’의 영역에서.
체육 수업이 끝난 뒤, 학생들은 탈의실에서 집단으로 한 학생을 폭행하며 왕따를 시킨다. 하지만 곧 그 장면을 체육 교사가 목격하게 되고, 사태를 있는 그대로 말할 사람을 찾다가 전학생 엘리엇에게 묻게 된다. 엘리엇의 말 한마디면 추악한 학생들의 질서가 폭로되는 순간. 그러나 엘리엇의 순간적인 거짓말로 사태는 무사히 진정된다. 조직의 위기가 엘리엇에 의해 해결된 셈이다. 그는 위기를 무사히 넘긴 능력을 인정받아 학교를 뒤에서 움직이는 조직인 수호자들의 호출을 받는다.
수호자는 학교에 존재하는 비밀 클럽이다. 그들은 단순한 폭력 조직이 아니다. 그들에 따르면 자신들은 학교가 원하기 때문에 존재하는 것이다. 왕따 당하는 아이들은 문제를 일으켜 왔던 아이들이다. 학교에서 왕따 당하는 학생을 찾아내 처벌을 원하는 학생이 처벌하도록 하는 일을 중재하는 것이 자신들의 존재 이유이다. 덧붙여 조직의 리더 리처드는 조지 오웰의 1984를 인용해 통제의 목적은 오직 통제일 뿐이라고 말한다.

결국 자신들에게 대항하는 것은 무의미하다는 것이다. 그러면서 엘리엇에게 수호자의 일원이 될 것을 제안한다.
엘리엇에게 그러한 제안은 제법 매혹적이다. 지금까지 처벌을 당하던 입장에서 처벌을 하는 입장으로 바뀔 수 있기 때문이다. 하지만 수호자의 일원이 된다는 것은 생존의 첫 번째 법칙을 어기는 것이다. 엘리엇에게는 여전히 왕따의 기억이 남아 있다. 자신의 능력을 넘어서는 일은 결국 화를 불러온다는 사실을 마음 깊이 새겨 놓고 있다. 하지만 수호자에게서 탈출할 방법은 없다. 탈출은 완전한 왕따와 처벌을 의미하므로. 엘리엇은 생존의 첫 번째 법칙에 어긋나지 않는 두 번째 법칙을 생각해 낸다. 아무도 모르게 수호자 트레이닝을 받는 것. 그것이 엘리엇이 택한 두 번째 생존 법칙이다.


3. 생존의 세 번째 법칙 : 여러 개의 가면을 만들 것!

엘리엇이 학교에서 사귄 두 친구는 엘리엇에게 또 다른 생존 법칙을 요구한다. 벤은 수호자에 의해 처벌을 받은 왕따 소년이다. 당연히 벤에게는 친구라고는 없다. 엘리엇은 결코 가까이 하지 않아야 할 녀석인 왕따 벤에게, 당혹스럽게도 친구의 감정을 느낀다. 엘리엇은 주말마다 벤의 집에 찾아가 벤이 찍은 사진을 감상하거나 인화하며 시간을 보내게 되고 그 속에서 우정을 확인한다. 친구를 사귀게 되자 엘리엇은 수호자에게 굴복한 것을 두려워하고 후회하기 시작한다. 하지만 그렇다고 수호자를 벗어날 수는 없다. 엘리엇이 생각 끝에 택한 방법은 가면을 쓰는 것이었다. 학교에서의 엘리엇과 벤 앞에서의 엘리엇은 전혀 다른 존재인 것이다. 학교에서는 벤을 모른 체하지만 토요일에는 벤과 함께 즐거운 시간을 보내는 것이다.

엘리엇은 이내 다른 가면을 필요로 하게 된다. 또 한 명의 친구인 여자 급우 루이즈 때문이다. 루이즈는 엘리엇에게 호감을 보이는데 그가 다른 남학생과 다르다고 생각해서이다. 맹목적으로 행동하고 수호자에 의해 놀아나는 것이 아니라 자기의 주체성에 의해 행동한다고 믿기 때문이다. 엘리엇에게는 사실을 밝힐 용기가 없다. 이제 엘리엇은 학교에서의 엘리엇, 벤 앞에서의 엘리엇, 그리고 루이즈 앞에서의 엘리엇으로 나누어지게 된다. 지킬 박사와 하이드의 생활, 무사히 지속될 수 있을까?


4. 생존의 네 번째 법칙 : 자신이 누구며 무엇을 원하는지를 알 것!

여러 명의 엘리엇은 나름 대로의 조화를 이루며 살아간다. 하지만 불안한 동거 생활은 수호자의 명령으로 위기에 빠진다. 수호자의 일원이 되기 위해서는 마지막 시험을 통과해야 한다. 그 시험이라는 것은 처벌 받을 학생을 택하고 처벌할 학생과 싸움 방식을 정하는 일이다. 타인에게 해를 가한다는 사실은 엘리엇을 압박한다. 그 와중에 벤마저 전학을 가게 되자 엘리엇의 갈등은 더욱 심해진다. 엘리엇에게 새로운 통찰을 제공하는 것은 루이즈이다. 루이즈는 조지 오웰의 1984에 대해 수호자에서 들은 것과 다른 이야기를 한다. 1984는 통제에 대해 말하고 있는 게 아니라 통제에서 벗어나는 용기를 다루고 있다는 것이다. 주인공은 승리하지 못할 것을 알면서도 반항한다는 것이다.

처벌은 몇 시간 남지 않았다. 엘리엇은 처음에는 주저하지만 이내 자신의 역할을 깨닫고 손을 들어 문을 두드리기 시작한다. 새로운 엘리엇으로 가기 위해.