대문호가 직접 쓴 자기계발의 고전
직장인이었기에 쓸 수 있었던 살아 있는 삶의 문장들

흥미로운 것은 저자다. 아널드 베넷은 시간 관리 전문가가 아니었다. 그는 (책의 성격과는 달리) 20세기 초 영국 문단을 대표하는 소설가였다. 그의 대표작 『늙은 아내들의 이야기』(1908)는 세계적인 고전 출판 브랜드 모던 라이브러리가 선정한 ‘20세기 영어소설 100선’에 올랐고, 노벨문학상 수상자 싱클레어 루이스는 그가 세상을 떠났을 때 “정말 위대한 소설가 가운데 한 사람”이라고 평했다.

그런 유명 작가가 왜 ‘시간’과 ‘멘탈’에 관한 책을 썼을까. 그 자신도 한때 직장인이었기 때문이다. 아버지의 법률사무소에서 사회생활을 시작했고 스물한 살에 런던으로 건너가 법률사무소 서기가 되었다. 정해진 시간에 출근해 주어진 일을 처리하고, 퇴근한 뒤에야 겨우 자기 시간을 갖는 삶. 이 책에 등장하는 출퇴근 열차와 저녁 시간, 일을 마치고도 무언가 부족하다고 느끼는 심리가 유난히 생생한 것은 우연이 아니었다.

하지만 그는 자신의 삶에 안주하지 않았다. 일과가 끝난 뒤 글을 쓰고 공부하며 또 하나의 삶을 준비했고, 기자와 잡지 편집자 등을 거쳐 전업 작가가 되었다. 스스로 평생 70~80권의 책을 썼다고 회고했다. 또한 평생 쓴 일기도 100만 단어가 넘는 분량이었다. 그의 조언은 책상머리에서 만든 처방이 아니었다.

되찾은 시간으로 무엇을 할 것인가
“당신은 오늘 정말로 살아 있었는가?”

베넷은 “시간은 돈이다”라는 격언을 넘어선다. 돈은 더 벌 수도, 빌릴 수도, (최악이긴 하지만) 훔칠 수도 있다. 하지만 시간은 그럴 수 없다. 누구에게나 날마다 스물네 시간이 주어지고, 그 시간으로 삶의 모든 것들을 해내야 한다. 즉 시간은 돈이 아니라, 우리 인생을 빚어내는 원재료인 것이다.

시간이 돈으로도 살 수 없는 삶의 원재료라면, 시간에 대한 질문은 달라져야 한다. “오늘 몇 가지 일을 해냈는가”가 아니라, “당신은 오늘 정말로 제대로 살아 있었는가”라고. 세상에서 가장 귀한 재료로 나는 지금 무엇을 빚고 있느냐고 물어야 한다.

그렇다면 되찾은 시간으로 무엇을 할 것인가. 베넷의 답은 분명하다. 생각하고, 배우고, 예술을 만나고, 평소 무심히 지나쳤던 세상을 호기심 어린 눈으로 다시 바라보는 것. 읽은 것을 곰곰이 생각하고, 자신의 행동을 되돌아보는 것. 그때 비로소 “더 충만하고 더 강렬한 살아 있음”을 경험하게 된다고 그는 말한다.

이것이 이 책이 말하는 ‘인생의 효율’이다. 더 빨리 더 많은 걸 해내는 것이 아니라, 시간과 정신의 주인이 되어 자기 삶을 충분히 누리는 게 바로 ‘효율적인 인생’이라고 베넷은 말한다.

왜 두 권을 한 권으로 엮었는가
시간에서 정신으로, 정신에서 삶 전체로

시간을 되찾았다고 해서 문제가 해결되는 게 아니다. 사람이 바뀌지 않으면 새로 얻은 한 시간도 곧 예전처럼 흘러간다. 베넷도 이를 알았다. 그래서 그는 갈수록 ‘시간표’에서 ‘마음을 다스리는 법’으로 시선을 옮겨 간다.

『멘탈 효율』은 바로 이 지점에서 생각의 바통을 이어받는다. 당시 영미권을 휩쓴 ‘신체 단련’ 열풍을 언급하며 베넷은 묻는다. 사람들은 몸의 효율에는 그토록 관심을 가지면서 왜 훨씬 더 중요한 멘탈, 즉 정신의 효율에는 신경 쓰지 않는가. 몸은 운동과 식단으로 관리하면서 집중력과 생각하는 힘은 방치하는 풍경. 100여 년 전 영국과 미국의 이야기지만 왠지 오늘의 한국 독자에게도 낯설지 않은 풍경이다.

그리고 이 질문은 다시 삶 전체로 확대된다. 나는 어떤 사람인가. 과거와 어떻게 결별할 것인가. 삶에 어떻게 뿌리를 내릴 것인가. 결혼과 책, 성공과 사회적 관습을 어떻게 바라볼 것인가. 그리고 마지막에는 “무엇이 인간에게 진정한 만족을 주는가”라는 질문에 도달한다.

그래서 『더 늦기 전에 인생의 효율』은 두 책을 임의로 섞지 않고 각 책의 원래 순서를 살려 두 책이 자연스럽게 이어지도록 구성했다. 시간에서 정신으로, 정신에서 자기 자신으로, 자기 자신에서 삶의 각 영역으로, 그리고 마침내 만족으로. 두 권을 함께 읽을 때 비로소 드러나는 하나의 흐름이다.

더 늦기 전에
내 인생의 효율을 점검하라!

베넷은 마흔을 앞둔 어느 날 자신에게 묻는다. “나는 삶에서 무엇을 얻었는가? 앞으로는 무엇을 얻게 될까? 한마디로, 이 삶에는 대체 어떤 가치가 있는가?” 그리고 이렇게 덧붙인다. 이 질문을 제때 던지는 사람이 너무나 드물고, 많은 사람이 때를 놓친 뒤에야 던지며, 심지어 끝내 한 번도 던지지 못한 채 죽는 사람이 많다고. ‘더 늦기 전에 인생의 효율’이 이 편집본의 제목이 된 이유다.

베넷이 말하는 효율은 삶을 더 밀어붙이는 채찍이 아니라 삶을 더 누리기 위한 지혜다. 계획을 세우되 계획의 노예가 되지 않고, 시간을 아끼되 5분을 낭비할 자유도 잃지 않으며, 노력하되 성공의 기준으로 삶의 가치를 재단하지 않는 것. 문제는 그 사실을 언제 깨닫느냐다.

“읽지만 말고 생각도 하라”
각 장 끝에 마련한 멈춤의 공간

베넷의 독서 원칙은 간단하다. “읽지만 말고 생각도 하라.” 얼마나 많이 읽었느냐보다 얼마나 깊이 생각했느냐가 더 중요하다는 것이다. 목적지에 빨리 닿으려고만 하지 말고 길가 풍경을 감상하라고 그는 조언한다. 『더 늦기 전에 인생의 효율』은 각 장 끝에 ‘이 장을 덮기 전에’라는 작은 멈춤의 공간을 마련했다. 필사와 사색을 위한 나만의 공간이다. 엮은이가 임의로 고안한 장치가 아니라 저자가 본문에서 직접 권한 독서법을 편집의 과정에서 반영한 것이다.