미리 보는 《topclass》 11월호
스페셜 이슈 ‘라이팅힙’


《topclass》 11월호 스페셜 이슈는 ‘라이팅힙’이다. 모든 것이 디지털로 대체 가능한 시대, 다시 부활하는 문구의 세계를 들여다보았다. 문구의 새로운 흐름을 이끄는 이들을 만나, 문구라는 아날로그 도구의 힘을 깊숙이 물을수록 ‘쓰임’의 멋이 돋보인다.
문구를 통해 삶을 구체적으로 감각하게 해주는 해상도 높은 렌즈를 가져가는 ▲독일 본사에서도 주목하는 한국 파버카스텔 대표 이봉기·전무 이정 ▲매진 행렬을 기록한 문구페어 ‘인벤타리오’ 기획자 김재원 ▲‘썸무드 디자인’을 만든 서촌 스물트론스텔레 대표 김설 ▲저마다의 보석을 발견하는 공간, 골든알케미아 대표 송시원·류동우 등을 만났다.
왜 다시 문구일까? 문구의 용도가 바뀌고 있다. 디지털 시대의 문구는 단순히 ‘정보를 기록하는 도구’를 넘어 정신적·문화적 욕구를 충족하는 가치재로 재정의되고 있다. 첫째, 디지털 피로감에 지친 현대인에게 심리적 안정감을 안기는 ‘웰니스 도구’로 기능하고, 둘째, 나의 취향을 표현하는 ‘오브제’이자 ‘패션 패스포트’로서 작용하는 것이다. 잘파세대의 취향 소비가 다채로운 문구의 부활을 이끈 면이 있다.


배우 이준혁·채수빈

이번 달에도 셀럽의 흥미로운 이야기가 가득하다. 〈로또 1등도 출근합니다〉에서 공은태를 연기한 이준혁. 공은태는 로또 1등에 당첨되고도 계속 출근한다. 물질적인 변화를 상상해 보기도 하지만, 그는 현실을 유지한 채 삶을 대하는 태도만 조금 바꾼다. 옳다고 생각한 일을 밀고 나가는 자신감, 나를 조금 더 믿어주는 용기가 생긴 것이다. 로또 1등은 그 행복을 발견할 수 있는 기회를 줬을 뿐이다. 이준혁 역시 로또 1등으로 단번에 인생역전을 이룬 삶이 아니라, 매주 작은 액수에 당첨되듯 공력을 쌓아 왔다. 그 공력은 시간이 흘러 복리의 마법을 만난 것마냥 행운보다 큰 결실을 가져다주었다.
로맨틱코미디 〈나를 충전해줘〉에서 전기를 방출하는 특별한 능력을 지닌 작가 보배를 연기한 채수빈은 이번에도 여지없이 사랑스럽다. 그의 인물들은 얼마간 결핍을 가지고 있지만 그는 특유의 따스함으로 그 결핍을 끌어안는다. 귀여워 보이기 위해 애쓰지 않고, 슬픈 장면을 더 극적으로 보이게 하려고 감정을 덧칠하지 않으며, 자신이 맡은 인물이 어떤 삶을 살아왔는지 먼저 이해하려는 태도. 채수빈은 사랑스러움을 연기하는 대신 한 사람의 마음에 가까이 다가간다.

TWB 대표 김기범, 디벨로퍼 성호건

최근 수건 시장에도 변화의 바람이 불고 있다. 욕실 분위기에 맞춰 수건의 색을 고르고 소재와 두께, 크기까지 꼼꼼히 살피는 소비자가 늘었다. 운동이나 물놀이, 캠핑 등 용도에 따라 선택하는 수건도 달라졌다. 김기범 TWB 대표는 일찌감치 이 흐름을 예측했다. ‘무늬 없는 단색 수건’을 판매용으로 과감히 선보였고, 수건의 소재와 중량·직조 방식 등을 상세히 공개하며 차별화를 시도했다.
“일상에서 쓰는 샴푸나 화장품, 향수, 치약 등을 선택할 때 선호하는 브랜드가 있잖아요. 그게 취향이거든요. 그런데 수건은 취향이라는 게 없어요. 수건 브랜드를 말해 보라고 하면 얼른 떠오르는 게 없죠. 그래서 수건에도 취향이라는 걸 만들고 싶었습니다.”

코드랩 성호건 대표는 30대 청년 디벨로퍼다. 디벨로퍼(Developer)는 땅을 발굴하고 그 위에 들어설 공간을 기획하는 이로, 토지 매입부터 인허가, 개발 기획과 실행까지 맡아 부동산에 새로운 가치를 더하는 일을 한다. 그의 개발 철학은 자연을 가능한 한 그대로 두면서 생활의 편리함을 채우는 것이다. 그 뜻을 살려 청운면에서는 과수원 나무를 유지한 채로 마을을 조성하는 사업에 참여했고, 지평면에서는 소나무를 보존하며 15세대 규모의 전원주택 마을 ‘피노밸리’를 개발 중이다.

흥미로운 연재도 계속된다. ‘유슬기의 이작가야’의 주인공은 성혜령 작가다. 성혜령 작가의 소설을 읽다 보면 불행이 특별한 사람에게만 찾아오는 사건이 아니라는 사실을 실감한다. 그의 인물들은 어딘가 극단적인 사람이라기보다 우리 곁에 있을 법한 사람들이다. 잘 살아보려 애쓰지만 번번이 어긋나고, 자신에게도 여유가 없어 타인을 헤아리지 못하며, 고립된 채 어떻게든 하루를 살아낸다. 작가의 소설집 《대부호》에는 우리가 경험하고도 좀처럼 말로 옮기지 못했던 감정이 촘촘하게 담겨 있다. 노력만으로 미래를 보장받을 수 없다는 체념, 작은 균열 하나가 삶 전체를 무너뜨릴지 모른다는 불안, 타인을 이해하지 못해 고통스럽지만 그의 사정을 헤아릴 힘조차 남아 있지 않은 탈진한 마음.
“삶을 돌아보면 그때는 최선의 선택이었다고 생각하지만 나중에는 후회하는 일도 있고, 당시에는 아쉬웠는데 지나고 보니 최선이었던 일도 있습니다. 옳고 그름은 시간이 흐른 뒤에야, 그것도 불완전하게 판단할 수 있다고 생각해요. 삶에는 그보다 훨씬 복잡한 작용이 존재하니까요.”

‘키워드로 읽는 경제’는 ‘다이어트 산업’ 읽어냈다. 2023년 일론 머스크가 위고비로 엄청난 체중 감량을 했을 때만 해도 몰랐다. 다이어트 산업의 지형이 이렇게 바뀔 줄은. 위고비·마운자로의 등장은 체중 감량 신약의 출시를 넘어 다이어트·식품·헬스케어 산업의 판도를 바꾸는 매머드급 변혁을 이끌어냈다.

‘고전하는 당신을 위한 고전’은 어니스트 헤밍웨이의 《노인과 바다》를 들여다봤다. 산티아고는 84일 동안 고기를 잡지 못했지만 어부이기를 그만두지 않았다. 85일째가 되던 날, 그는 거대한 청새치를 잡고도 그것을 온전히 지켜내지 못했다. 하지만 그는 자신을 부정하지 않았다.

‘서기자의 경리간길’은 망원동 동교초 앞 강산이 세 번 변하는 동안, 이름처럼 오랜 세월 한자리를 지켜온 학교 앞 문방구 ‘가만히 문구’를 찾았다.

《topclass》는 매월 초, 전국 대형서점과 온라인 서점에서 만나볼 수 있다.