“순간만이 영원하지. 사라져버리는 순간을 가질 수 있다면 영원을 가지게 되겠지. 때때로 사진이 그걸 가능하게 해준다고 하면, 맞나?”
“물론. 하지만 가짜야. 사진에 찍힌 건 순간이지만, 영원은 아니야.”
“어째서?”
“사라지지 않으니까.”
“사라지는 순간만이 영원하다?” --- p.69

“여전히 예전의 나일 수도 있지만 난 나를 다시 본 것 같아. 아이가 다소곳하게 머리를 내밀고 있으면 어른이 머리를 쓰다듬어주잖아. 혹은 야단을 치거나. 분명한 건 예전의 난 그런 데 전혀 관심이 없었다는 거야. 다소곳하게 머리를 내미는 아이도 아니었고, 야단을 맞는 아이도 아니었단 얘기지. 그런데 오늘 난 종일 머리를 쓰다듬기거나 야단을 맞았어.” (…)
“내가 주인으로부터 길들여지는 기분이었단 거지. 내게 주인이 있었다는 걸 몰랐으니까 당황스럽고, 내가 실은 염소였다는 걸 몰랐으니까 언짢았지. 그런데 그걸 알고 나니까 괜찮아졌어. 풀을 뜯어 먹는 맛이 괜찮은 거 같아, 하하하!” --- pp. 155-156

“평소에 남편이 그랬었죠. 인생이 한 번뿐이라서 억울하다고요. 군인이 돼서 사는 자신이 어색해서 거울을 볼 때마다 다른 삶을 살아야지, 너 지금 뭐 하고 있니, 그런다고요. 세상 떠나기 한 달 전에, 잠깐 휴가를 나와서 저랑 술을 한잔하면서 그런 소릴 또 하더라고요. 제가 무슨 이유에서였는지 남편한테 그랬어요. 목숨 붙어 있는 것들은 무엇이든 딱 한 번만 사는 거고, 그 스러지고 가는 걸 누구도 막아내지 못한다고요. 그 스러지고 가는 걸 즐기지 못하면 산다는 게 아무것도 아니질 않느냐고요.” --- p. 167

“어떤 놈이 있는데, 천하의 거짓말쟁이라 다섯 가지를 얘기하면 그 다섯 가지가 모두 거짓말이라. 그런데 그놈의 거짓말은 간혹 사람의 목숨을 살려내기도 했던 거라. 독립군이 숨어 있는 곳을 일본 순사한테 거짓으로 알려서 독립군을 살려내기도 했던 거라. 만약에 그놈이 가끔 참말도 하는 놈이었다면 그런 일은 있지도 않았을 거라. 그런데 그놈이 거짓으로 알린 걸 알아챈 일본 순사가 그놈을 잡아서 주리를 튼 거라. 왜 거짓말을 했냐고. 네놈이 독립군 밀정이 아니냐고. 이놈이 과연 뭐라고 했을까? 다섯 개를 얘기하면 다섯 개 모두 거짓말인 이놈이 뭐라고 했을까? 죽는다는 걸 뻔히 알면서 나, 독립군이요, 그랬을까?” --- pp.182-183

“그럼, 고객님께서 이 소설책을 사시는 이유가 혹시……?”
“혹시?”
“그 여자분과 헤어지긴 하지만 돼지로 남고 싶지는 않다는 뜻인가요?”
“그 반댑니다.”
몽인의 고개가 강하게 흔들렸고, 서점 카운터의 여자가 호기심 가득한 눈으로 몽인을 쏘아보았다.
“반대라면……?”
“난 이 책을 읽지 않을 겁니다. 읽지 않고 그냥 둘 겁니다. 여자가 생각나면 책을 꺼내 볼 겁니다. 물론 읽진 않고 그냥 볼 겁니다. 그때마다 난 내가 돼지라는 걸 확인하겠지요. 내가 돼지라는 걸 가르쳐준 그 여자에게 고마워할 겁니다. 진심으로. 난 돼지입니다.” --- pp.215-216

지난 2년의 꿈같았던 세월이 정말 꿈처럼 느껴졌다. 공허했다. 아침의 따뜻한 공기 속에서 조몰락거리던 손이 누구의 손이었는지, 암실 작업을 마치고 그 어두운 ‘카메라 옵스큐라’를 나왔을 때 환하게 웃으며 녹차를 우려내던 젊은 여자가 누구였는지 알 수가 없었다. 그것은 물론 봄이었다. 그러나 그 봄은 누구였던가. 자신이 알고 있던 봄이 아니었다면 그건 봄이 아니었다. 그는 꿈속의 여자를 사랑하고, 꿈속의 여자와 사랑을 나누고, 꿈속의 여자에게 사랑을 속삭였을 뿐이었다. 실제의 봄은 몽인이 아는 봄이 아니었다. 돼지가 사랑한 여자가 아니었다. --- pp.216-217

몽인은 그들의 얼굴을 마치 아는 사람 찾아보듯 하나하나 확인하면서 걷다가, 그 모두가 알지 못하는 사람들이라는 사실에 너무 좋고 행복한 기분이 들었다. 여태까지 해본 적이 없는 경험이었다. 사진을 찍을 대상을 찾아 두리번거리다보면 눈에 들어오는 것은 하나같이 한 번도 만난 적 없지만 이미 오래전부터 알아왔던 얼굴들이었다. 즉 몽인에게 있어 사진을 찍는다는 것은 기억이라는 비물리적 존재를 물리적으로 프린팅해내는 작업과 같았다. 그래서 몽인은 가끔 사진을 찍을 때면 자신이 신처럼 느껴졌다. 신에게는 낯선 것이 없기 때문이다. 그러나 오늘 이 4월의 아침, 카메라를 들지 않은 자신의 눈에 들어오는 모든 사람들의 얼굴은 낯섦 그 자체였다. 그는 더 이상 신을 생각하지 않았다. 낯선 사람들 속에서 그 역시 낯선 한 존재인 것으로 충분했다. --- pp.220-221

“사랑은 당신이 발견하는 뭔가가 아니라, 당신을 발견하는 무엇(Love isn’t something you find. Love is something that finds you)”이라 했던 명배우 로레타 영의 말이 뇌리를 스친다. 소설 속 중년의 남자가 발견한 것이 만약 ‘그 자신’이었다면, 그는 사랑을 잃은 것이 아니라 얻은 것이다. 그가 부럽다.