그곳을 간 사람들은 그 섬을 미인도(美人島)라 부른다

한 노인이 길에서 쓰러져 숨을 거둔다. 노인이 죽는 순간 마지막으로 내뱉은 말은 ‘미인도’. 노인의 소지품에서 일주일 전 실종신고가 접수된 대학생 황종민의 학생증이 나오고, 지문 감식 결과 놀랍게도 노인과 황종민이 동일인이라는 사실이 밝혀진다. 멀쩡한 청년이 불과 며칠 사이에 자연스러운 노화 현상으로 사망한 것도 미스터리인데 자신이 황종민의 고교 동창이라 밝힌 노인이 사건의 전말을 들려주겠다고 나선다.

자동차 사고로 정신을 잃은 성우는 자신의 몸을 씻겨주는 여인의 손길에 아득한 황홀감을 느끼다 문득 깨어난다. 저승인 듯, 꿈인 듯 눈앞에 펼쳐진 낯선 세계는 아리따운 여인들이 모여 사는 섬. 그곳은 사시사철 없이 봄뿐이며 시간도 달리 흐른다. 성우는 화사하고 향기로운 섬의 유혹을 뒤로하고 제 세계로 돌아가려 하지만, 제 뜻대로 나갈 수 있는 단 하루의 기회를 놓치는 바람에 규정대로 섬의 한 여인과 합궁을 해야만 돌아갈 수 있게 된다.

“어느 여인과 연분을 맺어도 좋소. 하지만 합궁을 하게 되면 이곳 일은 전부 잊은 채로 돌아가게 된다는 걸 명심하시오. 일을 치르면 좋든 싫든 더는 머물 수 없게 된다오.” (42쪽)

새로운 사내가 들어오자 섬의 여인들은 적극적으로 호기심을 보이거나 교태를 부리며 환심을 사려 한다. 더욱이 미술학도인 성우는 여인들의 요구에 그들의 정사 장면을 그려주며 큰 인기를 얻는다. 그럴수록 성우는 섬에 들어오던 날 자신의 몸을 씻어주었던 여인을 찾고 싶은 생각이 간절해진다. 이제는 꿈속에 나타나 자신의 몸을 쓰다듬는 여인이 성우는 월화일 것이라 짐작하고 점점 더 월화에게 끌리지만 월화에게는 이미 사내가 있었다. 천만 뜻밖에도 그는 고교 동창 황종민이었다.

아름다운 것에는 반드시 대가가 따르게 마련이다

작가가 창조해낸 미인도는 천상의 무릉도원과는 거리가 멀다. 언뜻 모든 것이 완벽하게 조화롭고 아름답게 보이지만 잘못 디디면 빠지는 허방처럼 곳곳에 위험과 비밀이 도사리고 있음을 곧 알게 된다. 숲에 살면서 맹수를 길들여 여인들을 겁주는 노파들, 묵묵히 궂은일을 하는 소수의 소경 사내들, 기분 나쁜 웃음을 흘리면서 알 듯 모를 듯한 말을 떠벌리는 무녀 매영. 게다가 요염하면서도 앙칼진 가희는 섬의 대모 격인 수영의 권위에 도전하기 위해 은밀히 세력을 모으며 섬을 제멋대로 파괴한다.

미인도에는 엄격한 규율이 있다. 남녀가 몸을 섞으면 사내는 섬에서의 모든 기억이 지워진 채로 섬을 떠나게 된다. 그러나 인연은 쉽게 끊을 수 없는 법, 드물게는 지독한 열병에 빠져서 섬을 떠나지 못하는 사내들도 있다. 제 세상으로 돌아가기를 거부하고 섬에 남기를 선택한 이들은 성기능을 상실한 소경이 되어 평생 잡일을 하면서 살아가야 한다. 또한 제 세상으로 돌아갈 때 섬에서의 기억을 잊지 않기를 간절히 바라서도 안 된다. 만약 망각하지 않는다면 그는 섬에서의 시간을 고스란히 품게 되어 백발노인으로 돌아가야 한다.

섬의 여인들도 마냥 행복한 것은 아니다. 정을 통한 사내와는 백년해로는 고사하고 그날로 이별해야 하며, 혹여 아이라도 갖는 날에는 천벌을 받게 된다.
사랑하는 사람과 꿈같은 나날을 보내도 영원히 함께할 수 없고, 망각하지 않으면 온전한 모습으로 돌아갈 수 없다는 것은 어쩌면 저주에 가깝다.

“아무리 이곳이라 해도 마냥 좋고 아름답기만 한 것이란 없다오. 때로는 꽃이 지기 전에 돌아서주는 게 꽃에 대한 예의일 수도 있소.” (115쪽)

“애욕의 집착이라는 게 원래 그리 끔찍한 법 아니겠소? 그러니 또 재미가 있는 것이고.” (168쪽)

사랑의 기억을 잃지 않기 위한 선택

성우는 애초에 섬에 와서는 안 되는 사람이었다. 그래서인지 수영은 그를 경계했고 매영은 의미심장한 말을 중얼거리곤 했다. 그의 섬 생활은 순탄치 않아 원치 않는 일에 휘말리고, 제 사랑을 위해 섬의 질서를 깨뜨리고, 급기야 섬에서 일어난 두 번의 죽음의 당사자가 된다. 위기에 처한 그는 한순간 가슴이 미어지는 슬픔과 함께 기억이 한꺼번에 되살아나고 왜 자신이 한 여인을 그토록 그리워했는지 알게 된다. 너무도 행복했기에 너무도 고통스러운 기억.
이제 떠나야 할 시간이 오고, 그도 기억과 망각 중 하나를 택해야 한다.

“되돌릴 수 없는 일에 대한 기억이란 한낱 꿈과 다를 바가 없지 않겠소? 예전처럼 망각을 택하면 마음의 고통도 덜 수 있을뿐더러 그대의 젊음을 그대로 유지할 수 있을 것이오.” (183쪽)

성우의 선택에 대해 독자가 품을 법한 질문이 소설 말미에 등장인물의 입을 빌려 제시된다.
“그 일이 만약 사실이라면 말이오. 정말 젊음의 세월을 맞바꿀 만한 가치가 있는 기억이었소?”
그리고 작가는 독자에게 이렇게 묻는 듯하다.
“당신이라면 어떤 선택을 하겠습니까?”

『미인도』는 눈에 착착 감기는 유려한 문장이 단연 돋보인다. 소리꾼의 사설이 북장단에 맞춰 흘러가듯 한껏 물이 오른 문장이 몽환적인 세계를 자유자재로 그린다. 남녀가 노골적으로 희롱하는 장면이든 서로 은근히 애를 태우며 곁눈질하는 대목이든 솜씨 좋게 요리하며 전아리표 문장을 만들어낸다. 그리하여 미인도는 실재하는 섬이 된다. 어쩌면 당신도 그 섬에 다녀왔을지 모른다. 다만 기억하지 못할 뿐.

여자의 손끝은 그의 사타구니나 허벅지를 스칠 때도 주저하는 기색 없이 야무지게 살을 문질렀다. 짐짓 모르는 척 시치미를 떼는 침묵 속에 요염함이 느껴졌다. 여자가 무언가를 집으려 그의 위로 몸을 기울이자 탱탱하고 보드라운 젖이 가슴팍에 닿았다. 평소라면 심장이 요동치고 맥박이 빨라졌겠지만 그런 격정과는 또 달리 그는 날짝지근한 황홀에 취해 있었다. (28~29쪽)