|
프롤로그
_어떤 아침의 시작 1장 낯선 밤의 온도 _외로움, 낯섦, 나를 지켜준 선율 음악의 나이 나의 파리는 4월에서 시작되었다 라이덴샤프트, 고통을 품은 열정 외로움과 쇼팽, 10대의 나를 깨우는 밤의 서정 마지막 장송곡, 바르샤바에서 마주한 운명의 잔상 시간의 잔향, 선율이 머무는 자리 왕자파와 그랑프리파 빈의 숲에서 만난 차이콥스키, 고독의 끝에서 피어난 노래 낯선 도시에서 만난 가장 인간적인 위로 음악에 스캔된 시간, 빈의 에어바 자알 슈베르트 디톡스, 완벽이라는 이름의 고독한 사투 허공의 건반 악보라는 감옥에 갇힌 자유 말 없는 위로, 머묾의 온도 상처를 다정하게 쓰다듬는 시간 오래된 악보가 기억하는 새벽 런던의 기억, 예술을 지키는 가장 고결한 방식에 대하여 무대 뒤의 인간, 그리고 심연을 닮은 장송행진곡 샹들리에 밖의 어둠, 라벨이 그려낸 일그러진 왈츠 비행기라는 정당한 고독, 강박을 내려놓는 하늘 위에서 골방의 고독이 빚어낸 혼불 빈 원고지와 검은 건반의 대화 정원이가 정원에게 새벽달이 건넨 위로, 두 개의 야상곡 꿈결에 들른 코르도바 긴 잠에서 깨어난 음악 40년 만에 다시 펼친 악보 2장 부르면 돌아오는 이름 _가족, 사랑, 저물지 않는 그리움 말하지 못한 마지막 문장들 곡선 없이 직진하는 슬픔 같은 무대, 서로 다른 음악의 세계 산타 순결을 짓밟은 형이 남겨준 유산, 라벨의 선율 시간을 건너 피어난 꿈, 충장로의 겨울 기억 아버지의 기억 속, 잊히지 않을 쇼팽의 환상곡 몸은 파리에, 마음은 바르샤바에 마지막 헌사, 건반 위에 새긴 기도 우리 엄마의 엄마, 그리고 나에게 온 편지 원고지 뒷면의 소년, 아버지가 되다 달빛 아래 깃든 유한한 날들의 고백, 그리고 아쿠아 망태 할아버지와 겨울 산장의 뜨개질 아껴둔 마음의 선율, 브루흐의 스코틀랜드 환상곡 초록색 가방과 보물창고의 턴테이블 소년기의 아다지오 굽은 등 뒤에 숨겨진 아름다운 유산 나에게는 아직 왼손이 남아있지 않은가 3장 어둠 속에서 켜진 등불 _스승, 은인, 마음에 머무는 인연들 밤 11시 57분 레코드숍 아저씨가 건넨 쇼팽, 소년의 꿈이 되다 늙어버린 우상에게 바치는 고백 소리 찾아 삼만리 서로 다르게 기억한 시간 포스터 앞에 멈춰 선 할머니 존재의 증명, 나의 음악을 읽어준 한 사람을 기억하며 거장의 지문(指紋), 그리고 빈의 기억 만년설의 기억 소음이 걷힌 뒤에 남은 순수, 당타이손의 마주르카 정동길의 추억, 그곳까지 이 그리움이 닿기를 무대 뒤의 장인, 그리고 건반 위에 피어난 조율사의 꿈 음악은 거짓말을 하지 않는다, 루빈스타인의 유산 알프스의 새벽, 거장의 귀가 머물던 시간 피우지 못한 꽃, 그리고 20년의 침묵을 깨운 브람스 그 말 한마디를 30년째 기억하고 있습니다 모차르트의 여백을 나만의 색으로 채우다 아버지의 협주곡 4장 무너지고도 다시 건반 앞에 _실패, 두려움, 그리고 다시 서는 무대 가장 낮은 곳에서 버티는 힘 부끄러운 실수가 남긴 젊은 날의 담력 왕관 너머의 예술, 바르샤바의 가을 무너짐이 남긴 단단함에 대하여 무대 위의 무아지경 무대 위 10초의 정적, 부스럭 소리가 남긴 트라우마 한 음의 진심, 내 안의 소음이 잠잠해진 무대 39도의 열병 속에서 마주한 음악의 기적 바지를 빌려 입은 피아니스트, 차이콥스키가 가르쳐준 ‘계획의 오류’ 열네 살의 협연, 그리고 북유럽의 새벽 하늘 징크스의 레시피 눈물로 고수해 낸 템포, 음악적 진실에 관하여 너무 다 보여주려고 하지 마 무대 위의 몇 분, 삶의 한 시절 우리의 시작이자 멈춤이었던, 브람스 피아노 4중주 거장의 지휘봉 끝에 담겼던 생의 마지막 불꽃, 나의 첫 교향악축제 마비된 건반 위로 피어난 자부심 잡념보다 음악이 조금 더 크게 들리기를 50세 만기, 차이콥스키 시한부의 일탈 열두 살 소년의 당돌한 콘서트와 화려한 패러프레이즈 리허설이라는 이름의 함정 약점이라는 이름의 선물 건반 위의 돌부리, 바흐의 푸가가 남긴 눈물 굴다와 브렌델, 깊이와 넓이 5장 오늘을 버티게 한 온기 _우정, 동료, 함께 살아가는 시간 지구별 여행을 마친 ‘MIK 제5의 멤버’ 마르지 않는 식량 창고, 그 미완의 숙제에 대하여 스물여섯 살의 나에게 경계 위에서 부르는 아리아 거대한 우주 속에 깃든 사적인 고백 불안한 시대, 함께 울릴 수 있다는 오래된 약속 사람과 사람 사이에 쌓이는 것 음악이라는 보이지 않는 공간 아침 햇살의 감사, 그리고 음악의 사명 완전히 설득당했다 함께, 봄 건반 없는 비행기에서 무릎 위에 연주한 슈베르트 빗속에서 피어난 찬란한 선율 100대의 피아노, 석양의 나루터에서 마주한 기적 손끝이 노래하는 순간, 마법처럼 찾아온 음악 완벽의 궤도에서 만난 시적인 루바토 빗속의 잘츠캄머구트, 30년의 우정이 빚어낸 선율 냉정했던 서사, 열정적이었던 선율 환상 폴로네이즈, 오래 머물렀던 꿈 낡은 음반 속의 친구 연주는 사라져도 음악은 남습니다 음악은 멈추지 않았다 ‘예옹 본’과 ‘율리우스’ 푸른 하늘 은하수, 네 남자의 찬란했던 서주 쌓이는 시간 에필로그 _다시, 첫 음 |
|
생각해 보면 음악 역시 결국은 사라지는 예술입니다. 연주는 끝나는 순간 공기 속으로 흩어지고, 우리는 그 잔향만을 마음속에 붙들고 살아갑니다. 어쩌면 이 책은 그렇게 사라져가던 시간의 작은 잔향을 붙잡아두고 싶은 마음에서 시작되었는지도 모르겠습니다. 이 책이 누군가의 느린 아침에, 혹은 긴 하루 끝 작은 위로처럼 곁에 머물 수 있기를 바랍니다.
--- pp.10-11 진짜 예술은 라이덴샤프트, 그러니까 고통과 견딤을 품은 열정 속에서 태어납니다. 그리고 그 열정이 살아 있는 동안 음악은 우리를 움직입니다. 반대로 그것을 지나치게 다듬고 통제하려는 순간, 음악은 아름다울 수는 있어도 살아 있지는 못하게 됩니다. --- p.29 오랫동안 곁에 두고 아껴온 곡인데, 오늘은 그중에서도 제게 가장 깊이 스민 라두 루푸의 연주로 꺼내 들어봅니다. 악보 위에 남겨진 메모들과, 그 메모를 적어 내려가던 어린 시절의 나에게 오랜만에 조용한 인사를 건네며. --- p.71 그날의 차가운 공기와 묘하게 닮아 있는 곡이 있습니다. 쇼팽의 피아노 소나타 3번 4악장, 이보 포고렐리치의 연주입니다. 거침없이 몰아치는 악상, 어둡고 격렬하게 내달리는 이 피날레는 순식간에 감정의 균형을 무너뜨리고 내면 깊은 곳의 불안을 불쑥 끌어올리는 힘이 있습니다. --- pp.120-121 쇼팽은 숨을 거두기 전, 자기의 심장만큼은 바르샤바로 보내달라는 애절한 유언을 남겼습니다. 육신은 파리의 공동묘지에 묻혔지만, 그의 심장은 마침내 그토록 그리워하던 고향으로 돌아온 것이지요. 이번 여행에서 바르샤바 거리를 묵묵히 걸으며 저는 그 이야기를 자꾸만 곱씹었습니다. --- p.135 용돈을 한 푼 두 푼 모아 테이프 하나를 살 수 있는 날이면, 저는 세상에서 가장 신중한 심판관이 되었습니다. 대진표를 짜듯 테이프들을 골라내고 8강, 4강을 거쳐 최종 승자를 가려내는 혼자만의 월드컵은 어린 제 삶의 가장 경건한 의식이었습니다. --- p.175 지금도 많은 사람들은 클래식 음악을 어렵고 멀게 느낍니다. 때로는 특정한 계층만의 세계처럼 여기기도 하지요. 하지만 가만히 생각해 보면, 우리가 사랑하는 위대한 작곡가들 대부분은 결코 풍족한 삶을 살지 못했습니다. --- p.191 피아노 앞에 앉아 첫 음을 내딛기 전, 찰나의 정적 속에서 저는 발끝에 닿는 페달의 묵직한 저항감을 먼저 느낍니다. 관객들의 시선은 건반 위를 오가는 손가락에 머물지만, 사실 그 소리를 지탱하고 완성하는 것은 보이지 않는 곳에서 중심을 잡아주는 발끝의 감각과 피아노라는 거대한 악기의 깊은 몸체입니다. --- p.236 인생에서 가장 값진 자산이 때로는 가장 부끄러운 실수에서 비롯된다는 것. 어쩌면 그것이 슈만이라는 거장이 제게 남겨준 가장 혹독하고도 위대한 가르침이었는지도 모르겠습니다. --- p.243 사라졌다고 생각했던 시간은 사실은 어디론가 없어진 것이 아니라, 지금의 나를 이루는 한 부분이 되어 조용히 쌓여 있었습니다. 사람의 마음을 가장 오래 붙잡는 것은 아름다운 멜로디 자체가 아니라, 그 멜로디가 사라진 뒤에도 한동안 우리 안에 남아 있는 잔향 같은 것일지도요. --- p.349 |
|
수없이 틀리고 다시 짚은 건반 위에서
비로소 나만의 소리가 태어나듯 흔들린 하루들이 모여 한 사람의 음악이 된다 “사람의 마음을 가장 오래 붙잡는 것은 아름다운 멜로디 자체가 아니라, 그 멜로디가 사라진 뒤에도 한동안 우리 안에 남아 있는 잔향 같은 것일지도요.” 우리는 흔히 무대를 '완벽하게 연주해 내는 곳'이라 말한다. 그러나 한 사람의 음악을 오래 남기는 것은 틀리지 않은 음이 아니라, 음과 음 사이에 놓인 시간이 아닐까. 『나의 찬란한 그대에게』는 바로 그 음과 음 사이의 시간을 들려주는 책이다. 저자는 프롤로그에서 음악을 ‘결국은 사라지는 예술’이라고 말한다. 연주는 끝나는 순간 공기 속으로 흩어지고, 남는 것은 마음속의 잔향뿐이다. 그렇다면 무대 위에서 완벽하게 해내지 못한 시간은 무엇으로 남을까. 다섯 개의 장은 저마다의 자리에서 이 물음에 답한다. 1장 ‘낯선 밤의 온도’에서 저자는 완벽이라는 이름의 고독한 사투를 돌아본다. 낯선 도시의 연습실에서 악보를 한 치도 벗어나지 않으려 애쓰던 시간은 그를 단련시켰지만, 동시에 음악을 악보라는 감옥에 가두기도 했다. 그 끝에서 그가 발견한 것은 흠 없는 소리보다 살아 있는 소리가 사람을 움직인다는 사실이다. 견디고 애쓴 시간이 고스란히 배어 있을 때 음악은 비로소 숨을 쉰다. 2장 ‘부르면 돌아오는 이름’은 가족과 사랑, 저물지 않는 그리움에 관한 이야기다. 끝내 전하지 못한 말들 앞에서 저자는 음악이 무엇을 남기는지 다시 묻는다. 사람은 떠나도 함께 들었던 선율은 남고, 그 선율을 따라 그리운 이름은 몇 번이고 돌아온다. 그래서 저자는 잘 해낸 순간보다 누군가와 곁에 있던 시간을 더 귀하게 여기게 된다. 3장 ‘어둠 속에서 켜진 등불’에서 저자는 자신을 여기까지 데려온 것이 무엇이었는지 헤아린다. 그 답은 화려한 경력이 아니라, 길을 잃을 때마다 누군가 건네준 한마디와 레코드숍에서 건네받은 쇼팽의 한 곡이었다. 30년이 지나도 잊히지 않는 말처럼, 한 사람의 삶을 바꾸는 것은 거창한 가르침이 아니라 꼭 필요한 순간에 건네진 작은 마음이다. 라디오 부스에서 매일 누군가의 안부를 묻는 지금의 저자는, 그 등불을 다음 사람에게 건네는 중이다. 4장 ‘무너지고도 다시 건반 앞에’는 이 책에서 가장 아픈, 그래서 가장 솔직한 장이다. 무대 위에서 멈춰 버린 10초, 부끄러운 실수, 오래 감추고 싶었던 약점까지 저자는 숨기지 않는다. 그럼에도 무너진 자리에 남은 것은 상처가 아니라 단단함이었고, 약점은 결국 자신만의 음악을 만드는 선물이 되었다고 말한다. 완벽하게 해내지 못한 날에도 그 과정에서 쌓인 시간과 마음은 사라지지 않는다는 것, 이 책이 건네는 질문에 대한 가장 분명한 대답이 여기에 있다. 5장 ‘오늘을 버티게 한 온기’에서 이야기는 함께 음악을 해온 친구와 동료들에게로 향한다. 함께 무대를 만들어 온 시간 속에서 저자는 음악이 결국 사람과 사람 사이에 쌓이는 것임을 깨닫는다. 마지막 글의 제목 ‘쌓이는 시간’처럼, 한 번의 완벽한 무대가 아니라 함께 건너온 평범한 날들이 모여 한 사람의 음악을 이루고 인생을 이루는 것이다. 책장을 덮을 즈음 독자는 자연스럽게 자신의 하루를 돌아보게 된다. 애썼지만 마음에 들지 않았던 오늘, 결과로 남지 않은 노력, 아무도 박수 쳐 주지 않은 시간들. 저자는 그 모든 날이 헛되지 않았다고, 지금 이 순간에도 당신만의 음악이 쌓이고 있다고 조용히 일러준다. 오늘을 완벽하게 연주하지 못했더라도 괜찮다. 그 서툰 마디들까지 모여 결국 한 곡이 될 테니까. |
|
건반 위에서 흘린 땀과 침묵, 무대 뒤의 고독을 누구보다 잘 알기에 그의 문장이 가슴 깊이 와닿는다.
음악가에게 무대는 삶의 일부이지만, 그 무대에 이르기까지의 시간과 마음은 좀처럼 드러나지 않는다. 김정원은 그 보이지 않는 시간들을 자신의 언어로 담담하게 풀어낸다. 음악을 대하는 후배의 진솔하고 정직한 시선이 많은 이들의 마음에 따뜻한 울림을 전하길 바란다. - 백건우 (피아니스트) |
|
김정원은 피아노 건반을 철학으로 두드려 우리의 영혼을 꽃대궐로 만드는 마법의 피아니스트다.
마음을 울리는 음악은 인간의 영혼을 다독이는 치유제이자 신바람이다. 김정원의 선율은 글이 되고, 글은 선율이 된다. 벌써 인생을 관조하는 깊은 이치를 탐구해 낸 그에게 아낌없는 마음의 박수를 보낸다. - 김홍신 (소설가) |
|
나에게 김정원의 연주는 바닷물에서 갓 건져진 싱싱한 날것의 비린내, 안쓰러움, 고독, 투지, 혈투, 불안, 풀어지지 않는 긴장, 괜히 혀끝을 아리게 하는 푸른빛의 여명, 한마디로 늘 청춘 같았다.
나는 그가 절대로 늙지 않을 것을 바랐다. 그리고 이 책을 보니 내 바람대로 그는 늙지 않았다. 청춘에서 찾아보기 힘든 관찰, 관조, 여유, 인연에 대한 축축함, 평온, 회한 같은 것들이 글 곳곳에 얹혀 있지만, 여전히 그는, 그의 연주, 그의 인생은 자발적 고군분투 중인 듯 쨍하게 느껴진다. - 노희경 (드라마 작가) |
|
아름답다고 여겨지는 모든 것은 정교한 과정의 결과물이다. 그의 정교한 성찰로 기록된 글을 읽고 나니, 아름다운 것은 바라보는 이의 몫이며 그런 태도는 어디에서 비롯되는지 어렴풋이 알 것만 같다. 그리고 글 말미마다 적혀 있는 음악들이 비로소 담장 너머가 아닌 내 곁에서 들려온다. - 김이나 (작사가)
|
|
김정원은 좋겠다.
수많은 작곡가의 음악을 직접 연주하며 그들의 삶과 감정을 마주하고, 무대 위에서 자신만의 음악으로 만들어온 시간들. 그 모든 경험을 통해 얻은 ‘진짜 내 것’을, 그리고 오늘까지 쌓아온 음악에 관한 추억들을 ‘찬란한 그대들’에게 전해줄 수 있으니 참 좋겠다. 아니, 그 이야기들을 함께 나누어 온 찬란한 그대들이 정말 좋겠다 싶다. - 김미숙 (배우) |