여느 새끼 고양이와 마찬가지로 평범해 보이는 고양이가 있다. 하지만 그 속내를 살펴보면 눈물겨운 사연이 숨어 있다. 네로는 불길한 기운이 감도는 어느 날, 시골 농가에서 태어난다. 하지만 농부는 '고양이 천지'에서 벗어나기 위해 모든 수단과 방법을 가리지 않는다. 농부가 처치해야 할 가장 큰 목표는 바로 '사고뭉치 네로'이다. 그러니까 네로는 미처 세상을 다 알기도 전에 죽을 뻔한 가여운 고양이인 셈이다.

가뜩이나 불쌍한 출생의 비밀을 안고 있는 녀석이 죽어지낸다면 보는 사람은 또 얼마나 마음이 아프겠는가. 그래서 네로는 늘 활기가 넘친다. 네로는 생후 6주가 되자 온갖 말썽을 부리며 농가를 휘젓고 다닌다. 그러는 통에 다른 동물들의 불만은 이만저만이 아니다. 네로 역시 시골 농가가 좁고 답답해서 견딜 수 없을 지경이다.

그런 네로에게 한 줄기 구원의 빛이 내려온다. 바로 농가 별장으로 휴가를 온 독일인 부부이다. 마침내 네로는 더넓고 새로운 세계인 독일의 도시 한복판까지 진출하게 된다. 늘 자신감 넘치던 네로에게 도시 생활의 안락함과 물질적 풍요까지 더해졌으니, 네로의 기세가 하늘 높은 줄 모르고 뻗어 나가는 건 당연하다. 시골 고양이라고 네로를 무시했다가는 덥석 목덜미를 물리기 일쑤이다.

어디 그뿐이랴. 예쁜 고양이 선발 대회에서 모든 상을 휩쓴 미모의 암고양이도 네로를 보고 첫눈에 반하지 않던가. 이렇게 새로운 세계에서 활개를 치며 다른 동물들을 거느리고 다니는 사이, 친구들이 하나 둘 떠나고 여동생 로자마저 세상을 뜬다. 이제 혼자가 된, 늙고 힘없는 네로가 기댈 곳이 고향 말고 또 어디에 있겠는가. 결국 고향으로 되돌아온 네로는 여생을 고향에서 보내기로 마음 먹는다.